疫情影响下，国内电影院相当惨淡，从清明档到五一档诸多电影纷纷撤档。

由黄明升执导，任贤齐、任达华、方中信等领衔主演的《边缘行者》逆流而上、兵行险招，先是在清明档期大规模点映，后于4月15日正式公映。不过电影的票房和口碑称不上理想，豆瓣评分5.4分，票务平台对其最终票房的预测不足8000万元。疫情固然对票房产生严重影响，但电影本身的质量不够硬亦是事实。

《边缘行者》海报 图据电影官方微博

《边缘行者》有着港片里的经典元素：帮派斗争与兄弟情义，这构成电影最核心的看点之一。主人公阿骆（任贤齐 饰）深得帮派大哥林耀昌（任达华 饰）的信任，殊不知阿骆是潜藏多年的警方卧底，他既要完成警察的使命任务，又与帮派兄弟朝夕相处建立了深厚情谊。而面对新话事人（相当于帮派老大）位置的竞争，几位好兄弟间也出现嫌隙，背叛、决裂、对峙接踵而来……

《边缘行者》有一个吸引人的故事框架，但电影还是失利了：人物刻画过于潦草，矛盾冲突经不起推敲，多种经典港片元素生硬拼贴……这不禁让人追问：港片里经典的“江湖兄弟”叙事怎么就没落了？

《边缘行者》海报 图据电影官方微博

这里的“江湖”，指涉的是港片里出现的“黑社会”“黑道”“黑帮”。大约是在上世纪70年代末80年代初期，黑道开始频繁成为港片中独特的文化景观。黑道与古代的江湖帮派有某些相似之处，其以“君臣父子”为基本的权力结构，帮派里的话事人相当于“君父”的地位；而帮派里的兄弟以“情义”为情感纽带，讲求兄友弟恭、手足之情，并一致对外。从法律层面上看，黑道是违法组织，但在香港特殊的历史语境中，黑帮文化曾长期存在，并处于黑白之间的灰色地带。

港片对“江湖兄弟”的呈现，第一阶段是偏向于正面刻画，并带有某种浪漫化想象。最为经典的案例，是1986年上映，吴宇森执导，周润发、狄龙、张国荣领衔主演的《英雄本色》。电影中狄龙饰演的阿豪与周润发饰演的小马哥情深义重，小马哥为给阿豪复仇，单枪匹马赴枫林阁，留下了一段经典的枪战戏；本想金盆洗手的阿豪，不忍心让小马独自陷入险境，重出江湖……小马哥成为一个经典的黑道英雄人物，影响了一代观众，也建构了观众对于“江湖兄弟”的正面想象。

这种正面想象，延续到1996年开始上映的《古惑仔》系列电影，电影中的陈浩南、山鸡哥以“忠义”形象出现；陈浩南的那句“我相信我的兄弟是做错事不是做坏事。我扛！”，亦深刻体现了“江湖兄弟”有福同享、有难同担的豪迈气概。

如果说《英雄本色》对于“江湖兄弟”带有乌托邦想象——情与义，值千金；那么2005年、2006年杜琪峰执导的《黑社会》及《黑社会2以和为贵》，对“江湖兄弟”则是彻头彻尾的反乌托邦叙事——情与义，在利益面前一文不值。电影中的帮派大佬为了争夺话事人的位置，尔虞我诈勾心斗角，背叛是家常便饭，杀人越货也不带眨眼。第一部的结尾让人胆寒：这一秒是一起笑看云起时的兄弟，下一秒黑帮老大就拿起石头砸死了威胁到他地位的黑帮二把手。第二部的“以和为贵”当然是反讽，愈加暗示了香港黑道的穷途末路。

《英雄本色》海报 图据网络

“江湖兄弟”叙事发生变化，是内外因的共同结果。从电影自身的层面看，《古惑仔》系列走红的同时，也一直遭到主流舆论的挞伐，认为电影美化了黑社会，带坏了年轻人。这不见得是危言耸听，的确有不少香港年轻人因为迷信古惑仔而辍学，拉帮结派、作奸犯科，成为香港社会治理的一大难题。而这类“江湖兄弟”叙事的电影自我重复、粗制滥造，观众也审美疲劳了，《古惑仔》系列的口碑与票房一部不如一部。

从广泛的社会层面看，1997年亚洲金融危机爆发，香港经济受到拖累，社会陷入一种悲观沮丧的情绪中，“江湖兄弟”自相残杀的暴力美学成为一种情绪的宣泄。而面对香港回归的历史巨变，对黑道的批判和反思声音，占据了“江湖兄弟”叙事的主流。

尔后，伴随着港片没落的大趋势，港片“江湖兄弟”叙事也逐渐没落。一方面，随着法治社会建设的推进，无论是在香港还是内地，黑道已经失去了存在的合法性根基，创作素材愈发枯竭。《边缘行者》以香港回归前为时间背景，电影显得有些“古早”。

另一方面，近年来纯正的香港制造电影很少，大多数港片都是与内地合拍，瞄准的也是内地市场。观众只能在任达华、谭耀文、方中信等一大批港片黄金年代的重要演员身上，感受一点飘渺的港味。

哪怕有些遗憾，我们也必须承认：港片的“江湖兄弟”已经成为过去式，此情可待成追忆，怀念时就看看老片吧，创作者犯不着去撞南墙了。

红星新闻特约文化评论员 曾于里

编辑 段雪莹