在《围城》的三位主要女性角色中，孙柔嘉绝对是最平淡、最不讨喜的一位。

她相貌寻常：长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，穿衣打扮也很素净；

她出身普通：父亲是一名平庸的报社职员，母亲亦为毫无背景的家庭主妇。成长于重男轻女的家庭氛围之下，幼弟分走了她大部分的关注与宠爱；

她天赋平平：国内普通大学毕业之后谋得大学助教的工作，后来又在姑母的工厂里做事，始终无法摆脱小职员的角色。

这样的一个女孩子，既不似苏文纨般有一个担当参事的父亲，可以为自己铺好锦绣前程；更不像唐晓芙那样生得明媚动人，开朗活泼。同时，她也无惊华艳绝的才华与能力傍身。

因此，她只能活得小心翼翼，步步为谋，事业、前途、爱情、婚姻，全得靠自己努力去拼、去博。 反而落得一个“工于心计”的评价。

但在当时的环境条件下，这，有可能是她唯一能走的路。

有些路，只能自己一个人去走

柔嘉的父亲孙先生在报馆里当会计主任，毫无势力。孙太太又老来得子，孙家三代单传，几乎将所有注意力都放在幼子身上。夫妇二人对于女儿的事情毫不关心，淡漠得到了放任的态度。能拿出一笔钱来供女儿上大学，已经是他们所能做到的极致。

因此，小小的柔嘉自幼就学会对有权势地位，又没有子嗣的姑母曲意逢迎，以求得一丝怜爱。

当得到机会去远在内陆地区的三闾大学任助教时，虽然明明知道时局动荡之下的旅途艰辛，颠沛流离，但柔嘉还是毅然决然地去了，而且一路之上的表现相当勇敢坚毅，毫无一丝闺阁女儿的娇弱与做作。

柔嘉与同事们住过跳蚤虱子横行的旅社，吃过糟糕到难以下咽的饭菜，挤过不知多少次充满异味，拥挤得堪比沙丁鱼罐头的破旧公车，甚至于还要在风雨交加的寒冷夜晚勉强前行，但她始终没有说过一句抱怨或者是丧气的话。

甚至有一次，柔嘉一行人要经过一顶藤条扎的长桥，那桥没有栏杆，滑滑的桥面随脚步沉浮，数不清的藤缝里露出深沉的、墨绿色的水。

男同事们一个个走得腿脚发软，心惊胆战，方鸿渐更是裹足不前，无力前行。这时，柔嘉站了出来，说要领着方鸿渐一起走，让他紧跟在自己后面。柔嘉稳重谨慎地过了桥，结束时终于露出了一丝微笑。

也许，柔嘉的心里也是怕的吧，但她明白，这世上有些路，只能靠你自己去走。 没有伞的孩子，只能在雨中用力奔跑。

电影《天气预报员》的台词里说：“成年人的生活里没有容易二字”。

张爱玲也曾经说过：

中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。

而这，又何尝不是平凡如你我的大多数人需要面临的处境。有时候，你只能依靠自己去穿越黑暗崎岖的道路，一路艰辛，一路险峻。只有你是自己唯一的依仗与光芒。

鼓起勇气咬紧牙关走下去，你终会到达宁静广袤的彼岸。

仓促的婚姻，很难得到长久幸福

在三闾大学任职期间，柔嘉身边的男人，只有方鸿渐称得上年貌相当，且为人忠厚，因此，柔嘉将方鸿渐视为自己的最优选择。

也许一开始柔嘉的确有刻意亲近的成分，但在漫长的相处过程中，她的一颗心早已经软下来，沉下来。从小缺爱的她，对美好的爱情与婚姻充满了向往。

当在课堂上被学生欺侮时，柔嘉会在鸿渐面前哭诉；学校里面，派系林立倾轧，鸿渐不慎卷入其中，柔嘉会及时提醒他，让他提前做好应对的准备；当柔嘉听说“有名的美人”汪太太特邀鸿渐参加相亲宴后，只是调皮地在一张白纸上画出一抹红唇，十只红指甲，并一本正经地告诉鸿渐——这就是汪太太的提纲，惹得鸿渐忍俊不禁。

在他们的相处过程中，柔嘉一直是主动的一方，鸿渐则一直处在犹豫与怀疑的状态中。

毕竟，能让他一见倾心的只有唐晓芙那种级别的大美人，他同柔嘉第一次见面时，甚至对柔嘉那平淡如水的长相毫无印象。

不够漂亮，不够妩媚，柔嘉在鸿渐的眼里，并没有足够的魅力与吸引力，但他又享受着柔嘉熨帖的照顾与关心。

爱情本应是两个人的博弈，却成为了柔嘉一个人的舞台，她投入得过于用心，也过于用力。

终于，柔嘉编造了谎言，向鸿渐哭诉，有人写信给父亲，造谣他们之间的关系，父亲已经来信质询。鸿渐听闻，不由得惊慌失措，阵脚大乱。

此时，恰巧有同事经过，柔嘉鼓起勇气拉住鸿渐的右臂，仿佛是依偎在他身上哭泣。两人就这样确立并且公开了关系，当场确定了订婚之事。

从此，柔嘉与鸿渐，正式走入婚姻这座围城。

而没有人能够说清，这究竟是喜剧的收尾，亦或是悲剧的前奏。

其实，我们可以理解柔嘉，她并没有足够多的时间与资本让她去任性，去游移，去暧昧。

她需要的，只是一个肯定的答案。要么从此一别两宽，各生欢喜。要么堂堂正正地在一起。她需要一段清爽明朗，干净透彻的关系。

可是，柔嘉却忽略了一点，仓促结成的婚姻，很难得到长久的幸福。而在惊慌之下匆忙决定结婚的鸿渐，显然没有做好正式成为一名合格丈夫的准备。

莎翁如是说：“草率的婚姻少美满。”

而教育家苏霍姆林斯基也在很早之前就告诫女孩子们：“匆匆忙忙地嫁人，就要冒成为不幸者的风险。”

是的，婚姻的基础是彼此间充分的了解与沟通，是在爱情的冲动之下，愿意拿出时间去相处、去磨合，从而互相体谅、互相理解，互相扶持。这样的两个人，不仅仅是丈夫和妻子，他们更是携手并肩面对人生风浪与起伏的最佳伙伴和战友。

婚姻不仅是神圣的，更加是严肃的，需要我们去认真对待。

无论一个女孩子处于什么年龄阶段，都不要因为迫于周遭的压力就糊里糊涂地走入婚姻，而是要擦亮自己的双眼，做好仔细的观察与充分的准备。

不幸的婚姻，要远远比单身糟糕。

只有心胸宽广的女人，才能活出生命的气象

很快，鸿渐成为学校里的牺牲品，遭到解聘。

而柔嘉明确表示，她要和鸿渐共进退，因为，只要两个人可以在一起，便已经足够。

陪伴是最长情的告白，此时的柔嘉，是鸿渐生活中唯一能感受到的温暖之所在。

这次，他们决定，从桂林出发，坐飞机至香港，再辗转回到老家上海以谋求全新的未来与发展。

在桂林短暂停留的那十几天，是他们人生中的高光时刻。漓江山水的旖旎风光，将他们的爱情滋润得格外动人。只是，他们都不会想到，这样简单而又浓烈的幸福，以后，竟不能再拥有。

很快，婚姻生活的琐碎如潮水般涌来，两个刚刚学会游泳的人都有些措手不及。

方家是老派的传统人家，但在战乱中奔袭，已经逐渐败落。孙家本也是普通人家，没有什么家底。双方亲家彼此嫌弃，关系冷漠。

柔嘉与鸿渐既无聘礼，也无陪嫁。两间小房子是自己出钱租的，就连家具也全是拜柔嘉姑母所赐。

好在鸿渐在报馆谋得一个闲职，柔嘉也在姑母的工厂里做事，并且，薪水是鸿渐的两倍。但柔嘉从未因此而在鸿渐面前有任何骄矜之色。

方家父母对柔嘉在外工作颇多不满，认为她没有尽到伺候丈夫的义务。直到得知养家多半要靠柔嘉之后，方才勉强罢休，但言语之中依然不乏暗讽之义。

柔嘉的两位肤浅粗俗的妯娌，亦找上门来，对新家家具指手画脚，顺带嘲笑柔嘉微薄的嫁妆。

对于这些，柔嘉从未有过当面顶撞，但心中十分郁结气闷，而鸿渐也不善于处理这些家长里短。一切关于原生家庭的矛盾，都有可能成为这对年轻夫妇争吵的导火索。

就这样，两个人在一地鸡毛中过得磕磕绊绊，早已忘却当年如春风十里般美好的心动。

他们的感情，也在一次次恶语相向、歇斯底里中消磨殆尽。

其实，柔嘉是一个自立自强的女孩子，能吃苦，肯上进，很务实。并且，一直清楚自己想要的是什么，她从来不做任何不切实际的幻想与美梦。她也曾经为创造美好幸福的人生拼尽了全力。

只是，她欠缺了开阔的眼界，与宽广的心胸。生活在自己的小天地里，执着于生活琐事，并为之而气结、苦恼。她的人生格局还是太小。

如果她可以站在一个更高的层次来看待人生和日常生活，也就放得下很多不必要的偏执与琐碎的烦恼。有些事，有些人完全可以一笑而过，不必花费心力去苦恼、去纠缠。

而只有心胸宽广的女人，才能享受到命运所赐予的最珍贵的礼物:豁达开朗的个性与思想。 从而活成一道风景，活出自己的气象。

愿你我都可以成长为这样的女人:

面对困难与挫折，有勇气，不逃避；

面对爱情与婚姻，有理性，不冲动；

面对日常烟火的琐碎与繁杂，拿出超然的态度和宽广的心胸。

从而，走向真正的、完满的幸福，淡定优雅地度过此生。