不知道什么时候开始，写篇文字想要找点记忆里的东西谈谈，都好像必须跟“情怀”二字绑定起来。言之回忆必言情怀。真不知道是害了什么毛病。

其实对于大多数游戏玩家们来说，回忆里未必都是那些“男默女泪”的东西。小清新的咖啡喝多了，到真的口渴时候，需要的还是水。

彼时单机盛行，网络还不算发达的年代里，玩家个个都像浸淫在涛澜浪影中的独行客。默默地行走在一个人的江湖，每次通关，都像迎来了一个故事的结局。然而并不是每个故事都有美好结局，有些难以对付的敌人或是头疼不已的难关就好像在前往终点的必经路上被搬来了一道严丝合缝的大门，而我们这时候，或许会需要一把钥匙开门。

什么钥匙？

修改器咯，亲。

没错，就是那个让你又爱又恨，又似乎很难看不懂的东西。

虽然它们一个个都已经成了那个时代的注脚，但是还是值得拿出来一说。

一、金山游侠

很遗憾，那张让我记忆深刻的“带刀游侠”界面图已经找不到了，不过我这么一说，不少的老用户脑海里一定会浮现某个画面，毕竟有着“精美原画”的修改器，金山游侠还是头一家。

由于当时各位的电脑配置都较为原始，很多电脑还在使用128M的内存，那么必然更加倾向电脑资源占用小的游戏修改器。从这方面来说，“金山游侠”是比较优秀的，占用的资源远远小于FPE2000和Game Master，和“东方不败”五五开。算得上短小精悍。

在呼叫响应方面，金山游侠的快捷键是“*”键，并且响应速度也是几大修改器中最快的，因为“游侠”是直接在游戏内呼出，在不稳定的win98大行其道的年代，这种操作方式很聪明地避免了来回切换带来的死机风险，要知道如果忘了存盘就进行修改，然后死机了……结果足以令人捶胸顿足。

最后“金山游侠”比较令我记忆深刻的，还有那些非常实用的附加功能，比如内置了英语词典可以查询单词，还有内置成吨的游戏攻略，可以在游戏里直接呼出金山游侠然后查询，在当时很多玩家要么自己辛苦摸索，要么一边看攻略书一边玩，值得一提的是金山游侠内置的一键连招的功能也是棒棒的。

“游侠”的攻略在那个资讯还十分稀罕珍贵的岁月堪称为玩家们雪中送炭，所以这里要感谢一下那些留下了攻略而名字淹没在了岁月中的上古大神们，谢谢你们。

二、东方不败

和“金山游侠”一样，也是大陆出品的修改器，并且同样也选择了充满武侠气息的名字，在那个年代名气和用户数都比“游侠”差了一些，个人的角度来看，界面也比“游侠”看着“笨重”一些。

资源占用上来说，“东方”和“游侠”作为“大陆派”都表现得非常优秀，资源占用量在当时环境下都是较少的，或许是因为咱们吃不起茶叶蛋所以连系统资源也要省吃俭用的缘故吧。没毛病。

“东方”的呼叫键同样是“*”，但是呼出的速度要比“游侠”慢，虽然看起来“东方”同样是在游戏内直接呼出的，然而确实只是“看起来”。因为呼出东方不败之后，虽然背景是呼出时游戏的画面，可细心的老铁当时就会发现，那只是一张游戏截图而已，实质上呼出东方不败还是弹回了桌面，仅仅是用游戏截图做底子，让大家有了“没有弹回到桌面”的错觉……哈哈，开个玩笑，当年从事IT或是游戏行的人大多真的很“纯真”，所以这样做的目的显然是怕游戏里出现一些比较长的数值，怕大家忘了又要来回切然后进行修改，不仅麻烦还容易死机。

最后关于修改，我用《东方不败》从来没有成功进行过模糊修改，也就是生化2，红警2这类没有具体数值的游戏锁定角色血量，这样的操作，我只用FPE和金山游侠做出来过，所以个人觉得，东方不败的修改能力有所欠缺。附加功能方面，东方不败同样内置了成吨的攻略可以查询，但是刚才说明过，呼出东方不败其实还是要弹回到桌面的，横向类比下来，各方面都显得比《金山游侠》稍逊一筹。颇有点“既生瑜，何生亮”的感慨。

三、FPE

当年我一度认为这是最“专业向”或者说“硬核”的修改器。或许是因为FPE的界面整个就透露着“专业”的气息，不像金山游侠就“娱乐”地很彻底，再加上小时候改内存这样的麻烦事我和周边的亲朋好友也只会用FPE来搞定，所以当时就认为FPE的唯一缺陷就只有“稳定性较差”了（当时也只有它能够修改《大航海2》）。

作为台湾出产的软件，资源占用是FPE的一个大问题，就算当时年纪还小，但是很明显可以感受到，用FPE比用东方不败或是金山游侠电脑要“卡”，也更加容易死机。

呼出热键同样是“*”，但FPE则是不做任何修饰，直接弹出到桌面，这也是导致FPE可以修改的游戏数量较少，并且“崩溃率”较高的原因之一。

现在看来……小时候也是被第一印象骗了一把，这玩意儿除了能改大航海2和大航海外传，似乎并没有什么特别的优点……附加功能也基本没有，单纯的一个游戏修改器。没啥优势和竞争力。

四、Game Master

和FPE同是台湾出产的软件，优点是资历特别老，嗯……我这么比喻吧，用过Game Master（以下简称GM）的，就像是WOW玩过45公测，帝国玩过罗马复兴，RPG玩过博德之门那样的感觉……早，是它的最大优势。

在系统资源占用上面，GM比起同门兄弟FPE有过之而无不及，自身还有很多插件可以用，虽然功能多了，但确实也卡了，所以在当时128M-256M内存的年代，这货没有形成潮流是很合理的，跟其有点过于硬核的感觉关系很大。不信的话，把你硬盘里的那些“大块头”游戏再追加各种插件之后运行看看，是不是也会有一种稳定性严重下降的感觉，带给你久违的死机般体验。

GM作为先行者，和那些晚辈相比，呼出的热键终于不再是“*”，GM的呼出热键是F12，虽然同样呼出之后是切换到桌面进行修改，但是在它的一款插件“Game Master Plus Ⅱ”的帮助下，可以进行后台修改，也算是比FPE开发组要进取上进的表现之一了。

修改能力上，由于可以添加插件的这个优势，算是对于功能的不断补完，所以GM的修改能力强于东方不败和FPE是确定的事实。和金山游侠并称翘楚是不夸张的。在玩家心目中，堪称“倚天剑”与“屠龙刀”，“聂风”与“步惊云”，“没头脑”跟“不高兴”。伴随着大家走过了这一段难忘的岁月。

最后要补充一点，虽然令人遗憾，但是除了GAME MASTER近年来还有更新，其他的几款都已经静静地成为了历史，让人唏嘘感慨和“卖情怀”，不过说起来，这东西真有情怀可卖吗？哈，笔者只能耸耸肩，表示不置可否。

所以故事还是应该有个结局的，当钥匙在手上的时候，我们打开门，之后就是一片新的天地，在继续前行偶尔回头望一下，不伤心，不介怀，亦不放纵。 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。