一场饭局上，
吃饭是最不重要的事。
饭局首先是一个局，吃饭不过是这个局的媒介罢了。而中华饭局，无论是小包房圆桌局、洋气的长桌局、围成一个圈的火锅局、或者路边的撸串局烧烤局……就更是充满了各种心机与锋芒、年轻人中年人济济一堂、根本不想让你全身而退的陷阱式社交。
吃饭往往也是了解一个人最好的方式，饭品就是人品。也正是通过这样那样的“公司团建”“同学聚会”“联谊”等繁杂名目，久经饭局沙场后的你，终于认清了一些人的本质，并且惊奇地发现：怎么哪个圈子都有这些人？！
—
牛 皮 大 王
通常被称呼为“ 某总 ”。冷菜刚上就开始侃侃而谈，上亿标地、AI 智库、国际格局……装作不经意间透露自己跟币圈 / 区块链大佬关系非同一般，或者一边咀嚼粉条一边吐出首富的名字，以捕获别人赞许的目光。牛皮姿势高如发际线，掀起一轮又一轮饭局高潮。然而，说了喝完最后一杯酒就散，一小时以后还在回味“和马斯克谈笑风生”。
—
人 生 导 师
与其说是来吃饭的，不如说他们是来上课的。在一顿饭的几小时里，他们打着饱嗝传道授业解惑，给你灌输 馊味鸡汤、过气成功学和中华特产阴谋论 ，知识点基本都来自问答软件和朋友圈里看到的。他们吐出的每一个字，都让你随时觉得肚皮被拱了一下。
—
话 题 终 结 者
能在谈笑间把天聊死的男子其实可以分为好几类。比如商业互吹局上，吹到某一轮谁的 吹功太尬 ，话题突然冰封；又比如陈年老梗爱好者， 十年前的网络段子 让你再次尬到头皮发麻，话题又不治身亡；再比如暗暗用手机搜索“如何打开话题”的 专业冷场体质者 ，在他表达意见之后通常会有长达半分钟的沉默，话题灰飞烟灭。
—
荤 段 子 发 射 器
一场饭局是荤是素，根本不在异性比例，而在于这类人形荤段子题库。如果有年轻女士在场，更能激发他们强烈的内涵欲望。当荤段子说到动情处时，甚至还会给姑娘一个“你懂的”的目光。姑娘脸上笑嘻嘻，手机上早就一波快速操作将他列入黑名单深渊。
—
酒 精 斗 士
中国饭局正在慢慢变成中国男人的斗兽场——尤其当局上还有一个重度酒精上瘾患者的时候。他们的共同点是：皮带系在肚子以下。
本着 能吹瓶绝不干杯 的精神，秉持着“不喝就是不给面子”的古老哲学，他们拿着二锅头满场飞奔寻找对手，看看谁才能经受住组织的考验。几回合过去你感到头皮发麻：今夜不喝倒一个，这局怕是永远结束不了。
—
低 俗 游 戏 爱 好 者
都 2018 年了，这些人仍然沉迷在学生时代的饭桌小游戏中不可自拔，那些软色情类低俗游戏和完全没有脑力含量的罚酒游戏更是深受青睐。这场饭局最后也通常以游戏提议者自己喝醉发疯收场。
—
饭 桌 天 团
几杯下肚后，表演欲再也控制不住的男人。美名其曰“给大家助兴”，实际上是想要争夺饭局 C 位。年轻人唱《消愁》，油腻中年人唱《绒花》，硬核中年人唱《滚滚长江东逝水》。至于那个以筷为槌帮着打拍子的，看似友情互助，实则是拿了配角剧本，早就事先排练了一下午。
—
逃 单 大 户
从来没有一次饭局可以坚持下半场，热菜刚上完他们就借口起身要走，理由通常是“老婆夺命 call 了”，在妇女地位较高的地区尤为常见。于是，他们鸡贼地一举 完成溜走和逃单两项任务 ，离开也很体面。留在局上的男士可就非常气愤了：这个借口被你说了，我们就得想别的了。
插画 BAI / 编辑 GIO
