![]()
灼见（微信号：penetratingview）
只有真正地担起责任，才算找到了自己。
作者 | 书单君
来源 | 书单
（BookSelection）
![]()
最近有一个新发现：
很多和我差不多大的朋友，开始把业余的时间精力投入到健身、高尔夫、滑雪、养花、外语这些兴趣爱好中去了。
有个在学画画的朋友也告诉我，他们班上的同学，几乎都是有家有口的中年人。
过了30岁，为什么大家都开始“好好学习”了？
01
30岁，我突然打算为一件“没用”的事努力
有时候，成熟和年龄真的没有任何关系，反倒是在经历一些挫折后，一个瞬间，突然开了窍。即使还不太明白自己究竟要什么，但起码生活有了新的方向，而从前的那些困扰也会消失不见。
32
岁的路一本来已经买好了机票，准备今年带女朋友回老家一起见父母。可就在临近春节的时候，女友却突然打来电话提出分手，已经连续半个月加班的他整个人都懵了。
分手的理由，和之前的几段失败的感情一样，
“因为你不够有趣”
。
这让路一很困惑，究竟她们所说的“有趣”是什么意思，“难道更重要的不是努力赚钱为两个人的生活和未来奋斗么？”
大学毕业后的10年北漂生活里，路一一直全身心地扎在工作里。所有的时间几乎都被出差、开会、应酬占据得满满当当。
有时候女朋友要求一起逛街，他都累得直接拒绝：“周末好不容易休息，我只想躺着。”
![]()
忙碌拼命的收获，就是银行卡里的账户余额不断上涨，住处从最初每月1200元的小隔间变成了现在9600元月租的loft。
难得休息的时候，他最喜欢在网上疯狂地报复性购物，因为
“花钱是特别减压的事情”。名牌包、香水、3C 产品
……虽然大部分东西用过一两次，就放在阳台吃灰了。
虽然在职场上混得风生水起，生活质量看起来在不断提升，但他的几段感情却始终不像事业那么顺遂。恋爱谈得断断续续，几乎每次被甩，女朋友都认为路一不够浪漫，生活里除了工作就是工作。
“太没趣了，还不如跟个机器恋爱。”这是他听到最多的抱怨。
他自己也觉得，“可能就是太忙了，有时候顾不上别人”。但是又固执地笃信，只有努力赚钱才能让生活更好，让两个人都幸福：“我这么拼，她一定能理解”。
可没想到，他自以为的“拼命”，最后还是输了。
“你是一个很无聊的人。”
“什么？”
“你有最想做的事情吗？”
“我最想天上掉钱的时候只有我知道，怎么了？”
“你如果闭上眼，想象 10 年后的自己，最期待出现什么画面？”
“想不出来。”
挂掉最后一通电话，女友走了。但她提的问题，却留在了路一心里。
![]()
![]()
“其实不用想，那个画面我一直都有，就是我坐在一个有阳光洒进来的乱糟糟的房间里画画。
只是我觉得太不实际了，就懒得告诉她。”
最近和团队里新来的下属聊天时，他分享了那个有阳光晒进来乱糟糟的画面。那个年轻女生一脸陶醉地说：“真想过那样的生活，想想就美好。”
路一愣了一下，觉得心里有什么东西在轻轻地动摇，抖落一地灰尘。
像从大梦中醒来一样，他跟公司请了一天假，卖掉了摆在阳台上的那些闲置品，买了最贵的画笔、颜料、全套数位板，在网上报了在线学插画的课程。
他对待画画的态度，如同对待工作那样勤恳。每周三次授课，下课后的第二天都会准时交作业。他的朋友圈也不再晒那些昂贵的数码产品，而是自己周末去看的艺术展，常常一整天都泡在美术馆里，有时候就坐在地上，认真临摹学习。
“突然觉得好充实啊，画画的时候，整个人都松弛下来，像进入了另一个时空里。
”
甚至工作的效率也更高了。“其实根本没有那么累，现在的状态更好，劳逸结合。”
![]()
有一天，路一没忍住，偷偷翻了翻前任的微博，发现她几乎隔一天就会发一张手工毛毡的人偶图。
路一也默默给自己定了个“百人计划”：在 35 岁之前画够 100 人。
“也不知道为什么，就觉得以前让她受委屈了，挺不好意思的。
”
02
30岁以后，兴趣才是最好的舒适圈
有的人被生活拖拽着前行，一路上不敢面对自己的渴望，也错过了很多美好，比如路一。
也有人投入的事情太多，看似忙忙碌碌，挑战自己，最后才发现，只有真正的兴趣，才是人生最舒服的姿势。
比如
蔚蔚
。
直到33岁，一直以“钢铁人”自称的她，才突然觉得生活变得柔软了。
大学毕业，她就进了全国最好的电视台做剪辑师，亲手剪出了很多现象级的综艺节目，被同行尊称为“神剪手蔚姐”。
但电视人熬夜是家常便饭，而且剪辑又是一门比较枯燥和劳神的工作。
27岁时，她生了一场重病，治疗时注射了大量激素，身材胖了不止一圈，大把掉头发。
身体垮了，蔚蔚开始反思：
一切忙碌和光彩都很不值，自己耗尽心血其实是一种无法实现自我价值的重复。
![]()
于是，休养了大半年，笃信着“脱离舒适圈”哲学的蔚蔚，放弃了重回台里，决定离职和朋友一起去创业，“寻找更有价值的自己”。
她依然是那个以一贯的冲劲全力以赴的“钢铁人”：独自背着摄影机上雪山，被拍摄对象恐吓也丝毫不畏惧。几年过去，公司越做越大，过了30岁的她也从剪辑师进化成能写能导能出镜的全能制作人，手底下管着几十人的团队，看起来真的更成功了。
可渐渐地，她发现自己变得越来越急功近利，容易情绪失控，老朋友慢慢也疏于来往，只剩利益相关的工作伙伴。
她成了一只刺猬，把女下属骂哭的时候，会严厉地说：“你是有多大的委屈，干不了别干，别在我面前哭。”可等小姑娘走出办公室，她又觉得心疼和自责。有时候晚上打车回家，她就会问自己：
“现在的生活究竟是不是真正想要的？
”
曾经以为跳出电视台来创业，终于可以没有束缚，更大限度地让自己成长。但事实上，焦虑和厌倦还是席卷而来，眼下的生活并不能真正地让她感到舒服。
有一次，她看了《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽在电影里背着相机开始周游世界的做法打动了她。她深思熟虑后，再次决定离职，从眼下这个看起来更成功的“舒适圈”里逃走。
“我从小会画画，工作后会剪辑，会摄像，创业后会演讲、会赚钱，但到了现在，那些东西，都只是‘我会’，而不是‘我喜欢’。
”
![]()
她卖了两室一厅的大房子，换成郊区的一套小开间，剩下的钱买了想要很久的吉普车，还出钱入股了朋友新开的一家花店。设计专业出身的她包办了所有店内装潢、贺卡、网页店铺的设计。
她也开始学习插花。
普通的花，就开车去花市里挑选，稀少一点的就从外地进货。最开始她会对照图书、网上教程，模仿欧式、东方式插花。熟练之后，就凭着当天的心情来。
仍旧好强，但这种亲力亲为让她感到充实。
掌握插花后，就开始试着了解各种花器，陶制、塑胶、木头、石制……
才一年的时间，她就从一个碰泥巴还会嫌脏的人，变成了周围朋友的插花老师。
“每天的生活里都有花和泥土，是烦心不起来的。
就算一天只有一点进步，或者没有任何长进，也不会责怪自己。”
生活忽然之间变得轻盈了。
![]()
蔚蔚还报名学习了瑜伽。每天晚上都去上 45 分钟的课。什么都不用想，就听自己的呼吸。
从当初进入电视台，到后来自己创业开公司，高强度的工作，让她根本就没有心思去恋爱。可就在瑜伽班上，她认识了男朋友。
两个人都是要强的天蝎座，但到了 30 多岁后，都想要让自己放慢一点。发现世界上还有另一个“我”之后，人就变轻松了。
“我还是很好强啦，还是会忍不住要发脾气，但我找到了和生活和解的方式。插花和瑜伽，是我真正的舒适圈。”
03
只有真正地担起责任，才算找到了自己
网上有句话，“北上广容不下肉身，家乡放不下灵魂”。虽然多少矫情夸张了点，但一定程度上反映了现在主流的两种成长路径：留乡安稳度日、外出闯荡冒险。
在外漂泊打拼的人都觉得，如果要留在家乡，工作和生活压力较小，房价也便宜很多。而且几乎没有什么烦恼，每天需要应对的就是家长里短和鸡毛蒜皮的小事。
但有时候，在看似平淡的日复一日中，人往往会丢掉真实的自我。
![]()
比如，如果不是女儿的出生，35岁的阿杜依然在漫无目的地消耗着自己的生命。
从小到大，
除了旅游，他几乎从未长时间出过远门。“我才不想出去闯，在家多舒服啊，家人都在眼前。”这是阿杜最爱说的话。
阿杜的父母都是当地的公务员，和大多数家长一样，盼着子女的一生如流水线产品一般严丝合缝。他们在阿杜3岁的时候，就把他30年后的路都规划清楚了：幼儿园要上机关的，小学、中学都要是省重点，大学考个 211，毕业后出来再考个公务员，最好能稳稳当当的就一切圆满了。
刚刚大学毕业时，阿杜还自诩有一身反骨，他拒绝了父母安排，和几个同学进了当地的一个设计公司，
干着卖苦命的活
，做着艺术家的梦。
可是，在一次连续工作 30 个小时后，他扛不住了：“我想坚持，但做不到。为什么想成功一定要吃苦？”
之后就灰溜溜地跑回家妥协，在父母的安排下，他进了当地的日报社做审核员，
每天工作6小时，准点打卡下班，每周差不多有三天休息，
月薪4500元，还有1.8万元年终奖。
身边的亲戚朋友都表示羡慕：“这种悠哉的生活真是个金饭碗啊！”阿杜自己好像慢慢也信了。
工作稳定了，父母就开始帮他安排相亲。见完第一个人后，没有太坏的印象，阿杜说：“就是她了，可以结婚了。”然后，办酒席、生孩子，平平常常地过了一年多。
直到有天，牙牙学语的女儿开口叫了声“爸爸”，阿杜开始抑郁了
。
“你知道吗，孩子那一声叫完，我就像看到自己死之前回放的人生幻灯片一样。怎么会有人叫我爸爸呢？我怎么可能是个爸爸呢？”
这无法解决，因为它不是问题，是事实。
新生命出生的惊喜和初为人父的责任在阿杜心里缠绕，他隐隐觉得自己的前半生都在虚度。
“将来怎么跟女儿吹牛他爹的青春嘛。”
他决心要改变一下，首先从日渐臃肿走形的身材开始。“我不想等女儿大了，她爸爸变得又老又胖，没办法保护她。”他花了两万块钱办了张健身卡，几乎每天下了班都往健身房跑。
拳击、长跑、举铁交替进行，每次阿杜都耗到大脑缺氧，完全无法思考为止。“运动真的可以让人专注，只用想着呼吸、发力、目标，脑子几乎完全放空，停下来后，好多东西又好像明白那么了一点。”
除了健身，他也开始自学刻章，买来了各种印泥、刻刀、印床。凭着之前的美术功底，上手很快。
和运动完全不一样，有时候刻章一坐就是六个小时，阿杜在这两个极端的动和静之间，找到了新的节奏。
刻章的第一个成品，就是他女儿的名字。练习久了，他也会刻章送给朋友。大家都觉得他哪里变得不一样了，他自己也觉得不像从前那样百无聊赖，虚度时间。
![]()
虽然工作还是悠闲，但他好像找到了真正的，全新的自己。
“运动和刻章其实都没太大难度，就是要专注，是我一个人也可以办好的事。所以，现在没那么害怕做个爸爸了。”阿杜说。“而且，有能为之负责的人和事就真的很幸福了。”
✎✎✎
之前看了一本很有共鸣的小说——《我在三十岁的第一年》。
书中的每个场景简直都是现实生活的真实写照。主人公刚刚垮进30岁的门槛，在生活里感情跌宕、事业瓶颈、被房贷车贷压着喘不过气。
以前我们总会想，30岁，还没有成功怎么办？30岁，还没有成家立业结婚生子怎么办？30岁，还想不管不顾仗剑走天涯怎么办？
但现在了解了那么多同龄朋友的故事，
发现大家好像都在30岁以后重新解锁了生活的B面，松开了枷锁，原来每个人都是这样在类似的游戏规则里用各种方法去打怪升级。
20岁的时候觉得做任务通关很重要，但过了30岁，好像可以绕开一点厮杀的战场，站在山顶等着夕阳落下，或者一头扎进无关紧要的副本里，刷刷从前忽略的装备，看看从没仔细看过的故事，慢一点来。
因为，无论哪一种游戏，总有办法通关的，所以，着什么急呢。
— THE END —
☀
本文选自
书单（ID：BookSelection），由《南方周末》、《香港大公报》等资深媒体人共同打造，帮你筛选好书、过滤烂书，打开知识边界。
灼见经授权发布。
![]()
