胡书明

■提示

沈仲章是中国现代文化史上一位颇富传奇性的人物，他一生经历丰富、博学多才、交游甚广，曾为抢救举世闻名的国宝“居延汉简”作出贡献。由沈仲章之女沈亚明撰写的《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》一书有沈仲章回忆的第一手资料，含有独特而鲜为人知的内容，有助于填补现代文化史的空缺。

上世纪二三十年代，沈仲章与当时文化界诸多知名人士有直接往来，如陈寅恪、刘天华、刘半农、金克木、胡适、傅斯年、赵元任、徐志摩、许地山等。沈仲章既身处于一个众星闪耀的时代，又拥有一个阵容强大的朋友圈，尽管他本人甘愿退居幕后，从不借用名人的光环来抬高自己的身价，但他一生结交的知名人士却有不少，其中不管是泛泛之交，还是平生知己，均得到了他们的认可，也获得了他们的尊重。沈仲章也是当时一些文化活动和历史事件的亲历者之一。

沈仲章1905年生于苏州，由于家境贫寒，小学五年级不得不辍学，但他聪明过人，做了六七年的学徒后，直接考上唐山大学。1926年，他又考取北京大学物理系，在校期间多次转系。沈仲章曾师从陈寅恪学历史，师从刘天华学音乐，师从徐志摩学诗，当过刘半农的助手，记忆力超强，他精通英语、法语，通晓意大利语、马来文，熟练掌握梵文、拉丁文等。

1937年，为了不让稀世珍宝“居延汉简”落入日本侵略者手里，沈仲章推迟去美国留学的计划，只身抢救国宝，在日本人的眼皮底下，将两箱木简运至香港。在香港期间，他用红外线相机拍摄居延汉简，并编号、制作，完成居延汉简的全部排版。1940年，居延汉简从香港运到美国，由美国代为保管了25年，1965年底，到达中国台湾。1984年，做过居延汉简研究的历史学家劳榦致信沈仲章，感谢他在抗日战争期间秘密救护居延汉简的工作：“在当时香港的局面已经十分危险，在人手不足情形之下，把工作匆匆中结束，真是好不容易有此成绩。”抗战胜利后，沈仲章担任古书登记工作。1949年后，沈仲章作为民族音乐学家致力于保存和收集民间音乐，自觉地抢救民族文化，尤其重视古琴艺术的传承发展。

沈仲章的朋友们，很多都是在中国文学史上熠熠发光的人物，他们从《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》一书中走出，诉说着喜怒哀乐。近年来，作为沈仲章的女儿，沈亚明在从事语言教学与研究之外，致力于梳理父亲的往事。她自幼听父亲讲述往年亲历，对那些历史片段相当熟悉。她说：“我亦回首少年时，与父亲沈仲章相伴，白天听他回忆故人，倾诉世间往事历历，晚上陪他仰望夜空，指点天上星辰历历……”她以随笔文体复述前辈口述，并十分严谨，是含有学术意识的探讨。既为史料补遗，也为继续深入研究提供线索。“父亲一生结交知名人士不少，前辈学者也大都尊重他。父亲对外不提他与名人之友谊，但在家常常对我描述有趣的人物、逸事和神情。父亲晚年反复说，他本人并没什么，但有些人有些事，恰巧他比较了解，他愿意讲出来，也嘱咐我有机会写出来。我听父亲述其忆，认为他视角特殊，可以提供启示，引发思考，为一些历史人物的传记年谱补遗，使之更为全面详细。”

全书16章中写沈仲章与陈寅恪先生的交往经历就占了4章，而且写得饶有兴致。比如写到陈寅恪曾对着空无一人的教室讲课的趣事。陈寅恪先生高度近视，到北大授课时，他视力已经很差，看不太清台下学生的反应，常常自顾自站在讲台上滔滔不绝。在作者的娓娓道来中，一代学人治学的痴气跃然纸上。

金克木在文章中曾提到：“在北大认识了沈仲章。他是北大物理系毕业，跟刘天华学过音乐，在刘半农的语音乐律实验室工作，对学外国语有兴趣。英文从小就会，还学别的。他说自己现在头脑不行，只能学学外语，因为学外语不用动脑筋。”从这段话看，沈仲章不但会多种外语，还具备多项技能。沈仲章开始学外语，其实只是出于一个年轻人无来由的上进心。“父亲少年时在上海的一家洋行当学徒……他的英语最初是下班后，从办公室‘字纸篓’里捡出破纸片自学的，年少时不知天高地厚，听说读写都敢试。”后来，这个连小学毕业都“不算”的年轻人，凭借自学来的英语，居然考进了唐山大学，并于三年后转考入北京大学。

在《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》一书中沈仲章的多样人生得以展现。在1966年至1973年间和1985年，沈亚明有两段时间集中听沈仲章自述经历，并留有录音记录，留下了大量的第一手材料。尤为可贵的是，作者的写作并不只是口述自传，而是结合父亲的经历，追查甚至考证各种材料，复原当年的历史场景，勾勒出了一个大时代中卓越人物的面貌，让读者鲜活地感受到这位名声不彰者的闪耀之处。

《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》展现的主要是沈仲章跟北平学界的师友之谊，从中能够看出沈仲章的多项才能，除了上面的多种外语翻译，沈仲章还曾师从刘天华学二胡和小提琴，在刘半农的语音乐律实验室工作并随其到塞北调查方言民俗，协助把中国戏剧推向西方的洪涛生筹建剧团……这些只是沈仲章年轻时各种活动的一部分。

新中国成立后，沈仲章几乎倾其积蓄购买了米友仁《云山墨戏图》和黄公望《天池石壁图》，却并没有据为己有，无偿捐给了北京故宫博物院。在最艰难的日子里，他仍会把自己有限的补助款留出一部分，以备从事古琴者中有更需要的人和事。

《众星何历历：沈仲章和他的朋友们》一书中附有林友仁、刘立新撰《沈仲章生平纪略》，提到沈仲章的一个细节：“他收购的大量珍贵书籍，没有一本盖上‘沈仲章藏书’的印章。他认为‘书，不是藏的，而是要用的’。对于研究者，他从不吝啬，但他决不能容忍这些用以学问的书被埋没，不能发挥应有的作用。”这就是沈仲章夫人所讲的，“他一直对人慷慨，对己节俭。”沈仲章的平生好友金克木说他，“一生好交朋友，却从来不说自己的事。他做的事只有他的好朋友才知道。”