/退化论/

文/周于旸

星期一的早晨，我没有去上班。坐了六站地铁后，我来到了动物园。我告诉保安，我是来办理入住手续的。此时还不到上午八点钟，环卫工人刚结束第一轮清扫，晨光落在街道上，泛起灰蒙蒙的影子。深冬季节，大雾弥漫，行人如同火车，头顶白烟飘荡。保安说，我们这儿是动物园，不是酒店。我说，已经说好了，我来办理入住手续。

保安说动物园还没开门，让我先等一等。我把背包倚在墙边，解开围巾，脖子里全是汗。我点了一根烟，又递给保安一根，然后我们闲聊了几句。动物园的大门是由两棵赭红色的石雕大树构成的，左右各一棵，树干缠绕到一起，形成一道拱门。树上雕刻了各种动物，一路向上攀爬，最下面是熊，最上面是鸟。我告诉保安，我们很快就是同事了。他摆出不可置信的表情，接着告诉我，动物园里味道最大的是大象园，最吵的是鸣禽园，一定要离那些地方远一些。我们聊了很久，时间就这样一点一滴地流逝。到了九点钟，第五根烟即将烧到食指上时，他对着对讲机说了几句话，然后指了指靠西边尽头的房子，说，那是科研院所，办事处也在那里。我拎起背包，朝他所指的方向走去。

动物园虽然像个蛮荒之地，办公的地方倒是十分整洁，既没有异味，墙面也不肮脏，和我之前待的写字楼并无二致。动物园的管理员热情地接待了我，我们在一间会议室里谈话，一张椭圆大桌，能坐十几个人，现在就我们两个人。合同压在茶杯下面，旁边是一支签字笔。电子版的我已经见过，十四页纸，一半是条款的解释说明。我逐页翻去，上面的内容已经很熟悉，但我还是犹豫了一阵，坐在旋转椅上，轻轻地左右摇动，好像这是流程的一部分。我能感受到管理员焦躁的目光，但他嘴上还是说，没关系，你有足够的时间确认内容。

几天前，我们在电话里洽谈过合同的事情，这是动物园第一次拟这样的合同，他们和我都没有经验。一开始准备拟劳动雇佣合同，但他们后来意识到，那是人与人之间签订的协议，假如乙方是动物，应该签另外一种合同。最后的合同是根据动物展出协议修改而来，但补充得十分完善，甚至提到了关于越园的条款。不过这种说法有些奇怪，像是作家笔下生造的新词，是从越狱一词引申而来。此时我已经翻到了最后一页，上面写，以下无正文。纸上留了一大片空白，给甲乙双方签字。甲方是动物园，已经盖好了章。我拿起笔，迅速签了字。签完我松了一口气，管理员更是如此。

随后他带我穿过了栈桥、池塘、一片小树林，其间我见到了鳄鱼、金丝猴和长颈鹿，最后他领我进了大猿馆，里面有三只猩猩。管理向我介绍，它们是一家人，也是我以后的邻居。最大的猩猩紧靠着玻璃，站在最显眼的地方，做好了随时跟游客互动的准备。红毛猩猩在角落里吃树叶，还有一只小猩猩围了个白色披风，在树干之间来回吊爬。我的位置就在他们对面，用玻璃挡板隔开，但屋舍的陈设完全不同，没有模拟自然环境，唯一的植物是一盆万年青。他们给我准备了床、书桌和洗脸池，如果要上洗手间，可以从里边进入一个小房间。管理员告诉我，玻璃房正对着海狮园，每天下午两点，可以从这里欣赏到海狮表演。然后他长舒一口气，对我说，现在开始，你就是动物了。他的语气给我一种不安的感觉，好像是在说另一句话，从此以后，再没有人可以救你。说完后，他就关上了后边的铁门，紧接着我看到他从另一边出来，从我面前径直走过去。我们之间隔了一块玻璃，但我意识到那是一堵真正的墙。他没有朝我这里多看一眼。

那是我在这里待的第一天，临近中午的时候，才来了几批游客。起初，他们的注意力都在那几只猩猩身上，那几只大家伙很活跃，积极地展示自己。拍两下胸脯，斜着身子跑两步，经过池子就跳进去洗个澡，甚至伸出手问人要食物。游客无暇顾及我，只在将要离开的时候，转身之际余光瞥到一眼，刚被猩猩逗乐的笑容一下子没有了，仿佛逛雕像展览，冰冷的石像突然活动了起来，无不露出惊恐的神情，迅速从我面前抹过去。第一个和我交流的是一个年轻人，穿着灰色套头衫，手里拿着个大家伙，一台装了长镜头的单反相机，对着三只猩猩拍了将近半个小时，反复地确认相机里的照片。离开的时候，他终于发现了我，朝我走了过来。他说，你是这儿的饲养员吗？我说，不是。他说，那你是实验人员吗？我说，也不是。说完后，我意识到应当多讲一点，因为协议中要求和游客积极互动。那你待在这里干吗呢？他又问。我说，这是我第一天上班，后面他们会在这里挂上一个牌子，上面有我的介绍。他疑惑了一阵，然后才反应过来，说，这是行为艺术吗？我说，不是。他说，那真是稀奇了，人有什么好看的，满大街都是，我可以跟你合个影吗？他提出了这样的请求，然后把相机交给一名路过的游客，身子贴到玻璃面前，伸出一只手托举着，仿佛是为了把我显露出来。拍完之后，他低头捣鼓着相机，穿过廊道走了出去。

动物园早上九点开门，下午五点闭园，这也是我被展出的时间，和上班时的作息一致。不过到了晚上，我无法离开这里，完全依照着动物的待遇，安顿食宿，供人参观。我也有我的饲养员，他叫六马，他在早上八点和晚上六点给我送餐，白天只能吃一些零食，没有专门的午饭时间。六马鼓励我和游客多加交流，从他们的手里获取食物。我说，跟别人乞讨吗？六马说，这是动物园，投喂，明白吗？后来我才知道，我是动物园里唯一被允许投喂的动物，因为只有我能辨别食物，知道什么能吃，什么不能吃，但我也仅仅只向游客要过几支烟。管理员总是批评我，叫我摆正姿态，不可再把自己当人。话虽这么说，但需要一个漫长的过程。第一晚睡觉的时候，我被邻居吵得无法入眠，这三只猩猩能发出三种叫声，厚重如嘶啸，呼哧呼哧，尖锐的又像鸟鸣，叽叽喳喳。即使戴上耳塞，仍然无法完全阻隔。尽管如此，那个夜晚依旧是一个清净的夜晚，没有人再打我的电话，喊我去加班，或是应对一些无聊的酒局。这儿太好了，我不用再费尽心力，想着如何扮演好一个儿子、丈夫和公司职员，避免家庭纷争、夫妻不和以及职场竞争。从玻璃天花板望出去，我看到一些植物的藤蔓，它们搭成了一个巨大的相框，中间是夜空，有漂亮的峨眉月，还有少量星星。我从未像这样观察过它们，好像月亮从没有升起过，星星也从未闪耀过。

1996年生，小说发表于《十月》《长江文艺》《青年文学》《雨花》等期刊，有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》转载。已出版小说集《马孔多在下雨》，入围第五届宝珀理想国文学奖决选名单。

周于旸的自问自答

为什么想到写这样一篇小说？

周于旸：最近写的几篇小说，走得比较远，时间跨度挺长，事件也未必发生在地球上。写这篇小说的时候，还没有缓过神来。能靠想象力解决问题当然最好，主要是省事，闭门造车的好处是不用出门。一开始想写一种不存在的动物，鸟身龙首，被人类圈养，困在玻璃动物园，后来玻璃崩塌，它也没有出走，因为已经产生了驯化的作用。最后放弃了这个构想，是觉得题材已经过于泛滥，于是写了现在的故事。说到灵感，和田纳西•威廉斯的戏剧关系不大，更多来自于卡夫卡的《变形记》，格里高尔如果住进动物园，应当是主人公的邻居。很早就想写一篇关于人的异化的小说，进化或者退化，本质上都是一种异化。

我现在有些怀念上个世代，网络和智能手机降临之前，人类更有生命感，而不是像数据一样流通。搬进动物园，实际上是回归传统的甚至田园般的生活。从某种角度来说，人类是自然界进化最快的动物，但进化过快也容易产生异化。这是写《退化论》时的一些想法。

写作过程中遇到过什么麻烦？

周于旸：很久没有去过动物园了，不知道动物园现在变成了什么样。缺少实地考察，在网络上看视频弥补，但仍有些东西弥补不了，例如气味。印象中动物园是个味道很重的地方，但什么动物该发出什么样的气味，已经对不上号。想象力如何与现实发生关系，是写这篇小说时想得比较多的问题。

写作过程中纠结较多，想法有几个，不知道哪个更合适。闭门造车，因为缺少图纸，造成什么样似乎都可以，只要轮子够四个，发动机能点上火。写完后有新想法，想要大改，但终究没改多少。一是怕白费功夫，二是时间也不太够，把完稿多读了几遍，看多之后倒也顺眼了。

最近在写什么？

周于旸：写完《退化论》之后，最近开始写长篇小说。准备了两个月，大纲列不出来，写完开头后有点头绪。之前的写作以短篇小说为主，一万多字，尚能规划。如今翻了十倍，视野有限，单筒望远镜要升级成天文望远镜。长篇小说像一个游乐场，项目多玩法也多，买票进场，不知先排哪条队伍。写长篇比写短篇要愉快一些，因为据说短篇应当一气呵成，长篇可以多喘两口，目前正处于喘气的阶段。

本年度特约插画师：南岛的葵

知名设计师储平设计

300g艺术纸封面

80g纯质内文纸

给您带来极致的阅读体验

玻璃动物园

资料：上海文艺出版社

编辑：李初臻妮