关键时刻，霍华德一个人就像一只队伍。

清华的美女教授刘瑜有一篇大作，题目是《一个人要像一支队伍》： “一个人就像一只队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”

我觉得刘老师也点出了科研的真谛：一个人要像一支队伍，一个人要像千军万马，气势汹汹地寻找那个被我们称作问题的问题，围追堵截，三头六臂，劈头盖脸，把它拿下。

今天的科研在很多人眼里很无趣了，常常是没有问题创造问题也要搞；有了问题却不知道怎样搞，搞来搞去只见论文，不见突破。而且我们的科研队伍越来越大，我们的将军官位越来越高，我们的科学家在第一线充当侦查兵，每小时向将军报告一次敌情： “报告长官，敌人隐藏在了一个意想不到的地方！” 我们的长官欣喜若狂： “马上向意想不到的地方开炮！”

科研不是为了取悦自己的好奇心吗？科研不是为了证明自己的创造力吗？养家糊口与功名利禄不都是副产品吗？

如果是这样，一个人要像一支队伍，抽完了这支烟，你就走。

去哪儿呀？江湖。

我有时和年轻人聊起那些一个人行走在路上的大师，总是心生敬意。可是有些孩子们，虽有敬意，却缺乏自己千山独行的勇气，常常滞留在科研的这个或那个环节不能自拔、不能前进。

这本来没关系，因为独行确实很难，创新更是不易，且行且珍惜。

我最近做了一次大胆的“创新”，在一场科普演讲前花509元买了一件“南昌起义”式的带领巾衬衫。这场演讲是六月份在陕师大做的，破了两项我本人的纪录：

其一，这是我在国内演讲现场听众人数最多的一次，超过800人（校方报道）；

其二， 这是女学生提问最多的一次（主持人引导的结果），而且有小女生开问之前不容分说地断言：老师你的衬衫真帅！

当我把这个“创新”成果报告给课题组中的善男信女时，马上有男青年站出来，质疑我的衬衫是女式的；后来多亏有女青年站出来，说领巾不是女式服装的专利。最有说服力的是一位女青年考古论今地指出，要看扣子，扣子钉在右边，就是男士的。