两生花：玛丽亚·凯莉与惠特尼· 休斯顿
原创 拈花一笑 三十三又三分之一
昨天、今天与明天
在远去的昨天与未知的明天之间
今天的忙碌真的有意义吗？
—— 拈花一笑
汉斯·季默《拯救我们》，《埃及王子》原声
浮生若梦，1998年，世纪之交，已经成立了4年的梦工厂工作室，终于决定要正式出场，与统治全球动画电影的老大哥迪斯尼掰掰手腕。那年年底将上映两部动画巨制——《小蚁雄兵（蚁哥正传）》和《埃及王子》：前者风趣搞笑、采用新颖的3D动画制作，据说灵感抄袭了迪斯尼旗下皮克斯动画工作室正在秘密制作的《虫虫危机》，为此当时皮克斯的创始人、苹果公司的传奇人物乔布斯，曾在媒体上大骂梦工厂动画部门的老大叫卡森·伯格，抄袭创意。卡森·伯格，这位被迪斯尼董事会开除的迪斯尼原CEO，对老东家自然深怀怨念，为了恶心迪斯尼，卡森·伯格将《小蚁雄兵》的上映档期强行从1999年提前到1998年，硬是卡在《虫虫危机》之前。
而后者《埃及王子》的风格和目标则完全不同，严肃的体裁讲述了一个取材于《圣经旧约》的史诗故事：被埃及皇后意外收养的希伯莱男孩摩西，从小和埃及王子一起长大，但俩位好兄弟长大后为了各自的使命，又不得不针锋相对，最后摩西带领希伯莱人渡过红海，逃离了埃及法老的压迫……精美的手绘加上强大的数码特效的加持，气势恢宏，是梦工厂真正打响自己招牌的第一弹，卡森·伯格希望用这样一部恢宏之作，拿下1999年——20世纪最后一个奥斯卡动画大奖。
为了让这部史诗级的动画电影更具感染力，卡森·伯格不仅请来著名的配乐大师汉斯·季默（以《以狮子王》和配乐出名），创作了极具感染力的动画音乐，卡森还邀请了美国当红的词曲作者——史蒂芬·施瓦兹为动画创作主题曲，此君不仅是当时美国音乐剧的重要领军人物，他为迪斯尼1995年的动画大片《风中奇缘》创作的歌曲《风的颜色》也相当出色，摘得了两项奥斯卡奖及一项格莱美奖。史蒂芬·施瓦兹不负众望，很快为梦工厂的新片创作了相当优秀的主题曲——《只要你相信（When you believe）》，有意思的是，史蒂芬·施瓦兹在这首曲子使用里中国民歌《瑶族舞曲》的主题元素。
中国名曲《瑶族舞曲》创作于上世纪50年代，取材于瑶族的《长鼓舞曲》，其旋律在西方深受喜爱，有很多改编版本。史蒂芬·施瓦兹的歌曲《只要你相信（When you believe）》使用了《瑶族舞曲》中的部分主题素材，不过歌曲风格、情调、进行和原曲都大不相同。
有了好歌，当然还要有优秀的歌手演唱，卡森·伯格把歌曲的小样分别拿给了当时美国和世界流行乐坛最具份量的两位天后级女歌手听，她们就是被称为“美国之声”的惠特尼· 休斯顿和有着乐坛“花蝴蝶”美名的玛丽亚·凯莉。1998年，俩人又正好都发行了新的录音室专辑。惠特尼· 休斯顿刚刚拿下美国人民选择奖的“最受欢迎女歌手”，而玛丽亚·凯莉则拿下了世界音乐奖的“最畅销R&B艺人“。虽然歌坛代有新人出，然而在当时的流行乐坛，还没有人有实力挑战这两人的地位。
媒体总是喜欢制作巨星间的冲突，读者最喜欢拿歌星相互比较。
很早就有人问心高气傲的玛丽亚·凯莉对惠特尼· 休斯顿的印象，这位一向以“我不认识她”搪塞记者的天后，倒是对惠特尼很钦佩，她说：“ 当你是乐坛新人时，你必须与某人进行比较，有很多人把我和一些差的人一块比。但她不一样，她是一位超级巨星，一位出色的歌手。 ”相比之下，惠特尼倒是有点呛人，她告诉记者，她对玛丽亚·凯莉没什么看法（原话：What do I think of her? I don't think of her.）
当时卡森·伯格并没有指望两位歌坛大腕都能答应，他原本的想法是：只要有一个人答应演唱就算成功——要知道施瓦兹的曲子并非为对唱而创作，主旋律突出，也缺少份量对称的乐段。两位天后都是以华美的嗓音征服听众的VOCAL系巨星，在流行乐坛，两人的竞争关系不言而喻，谁也不可能去为另一位竞争对手唱合声。
当两位歌后听了新歌小样之后，几乎同时表示了兴趣。这可难办了，刚刚出道的梦工厂拒绝谁都不好，卡森·伯格只好硬着头皮试探俩人是否愿意一起合唱。俗话说“王不见王，后不容后”，宿敌合作，这想法本身就很爆炸。可没想到，听到这个点子，玛丽亚·凯莉并没有生气，她只是问卡森·伯格：
她是否觉得这点子很酷？
Did she say that was cool?
而在另一个世界，惠特尼· 休斯顿也对这次可能的合作表示了期待。事实上，同行最了解同行，高手最了解高手，在内心深处，惠特尼· 休斯顿对玛丽亚·凯莉的演唱技巧也深为折服。两人一时瑜亮，各有所长。
惠特尼· 休斯顿演唱《我永远爱着你》
电影《保镖》插曲惠特尼· 休斯顿不仅以歌手出名，她还是当时美国最炙手可热的女演员，她高亢有力的女声和清纯阳光的美好形象，一样深入人心。1992年，她与凯文·科斯特纳合演的电影《保镖》，浪漫感人，取得了4.1亿美元的票房，成为当年全球票房第二的电影 。原声带《The Bodyguard》在全球售出超过4500万张，并在美国公告牌专辑榜夺冠20周，成为史上销量最高的女歌手专辑和电影原声带。其中由她所演唱的单曲《I Will Always Love You》在公告牌百强单曲榜夺得14周冠军，并以2000万张的销量成为史上销量最高的女歌手单曲 。1996年，惠特尼· 休斯顿以1000万美元的片酬与丹泽尔·华盛顿共同主演了电影《天使保镖》，成为当时好莱坞片酬最高的女演员。
然而，阳光所到之处必有阴影。惠特尼· 休斯顿的私生活却一点也不阳光，1998年时，惠特尼· 休斯顿已经深陷于家庭暴力和吸毒丑闻。现实中她的保镖，写了一份关于她的私生活报告，提交给惠特尼的经济公司，希望经济公司能够约束惠特尼的生活，结果经济公司在收到这份令人震惊的报告的第二天，就塞了笔钱让这位保镖赶紧闭嘴滚蛋。
《英雄》玛丽亚·凯莉 词曲唱
相比惠特尼· 休斯顿的成就，玛丽亚·凯莉其实也不落下风。
在声音上，玛丽亚·凯莉的有效音域更加宽广，不管低中高音都有很高的质量，她能发出具有金灿灿质感的高低音、丝绒般顺滑的气声、各种音色变幻的哨音（俗称海豚音），别人一句歌只能唱出可怜的几个音，玛丽亚·凯莉通过弱咬字，一句歌词滑过数倍的音符，2001年玛丽亚凯莉在一段练声视频之中，完成了3秒之内20个完美绝对音高的转音，令人叹为观止。在声音天赋与演唱技巧上，玛丽亚·凯莉是流行乐坛的一个传奇。只可惜玛丽亚·凯莉有天生的声带小结缺陷，声带无法完全闭合，在极致的高音共鸣时，经常会有漏音与失音的问题。此外，她在流行歌曲最核心的中音区，缺少惠特尼那种充满质感的力度与稳定。
两人有着重合的巅峰期，经常在唱片市场和金曲榜（Billboard）上，拼得你死我活，相互都是对方的终结者。虽然演电影、拼形象，多少有点俗艳的凯莉远不如清纯的惠特尼· 休斯顿受欢迎，不过我们很容易忽视——玛丽亚·凯莉其实是个极为出色的原创歌手，她至今的18支冠军单曲中，17首是她的原创作品。所以严格地说玛丽亚·凯莉不仅是一位出众的歌手，也是一位天才作曲家。
1998年时，玛丽亚·凯莉的情况也不比惠特尼好多少。她那让无数女生羡慕嫉妒恨的童话婚姻，此时已经摇摇欲坠，一度被母亲送进精神病院。乐迷和媒体对她一年前发行的新专辑《花蝴蝶》也颇有微词，很多行家发现，她在中音区的声音变得干涩单薄，出现了严重的倒退。
完美的声音其实是需要很小心的照顾的。盛名之下，两位天后都来到了各自生活与事业的转折点上。1998年，对她俩而言是个梦醒时分，当她们各自看到《只要你相信（When you believe）》的歌谱时，也许都在问自己： 如果我相信自己，如果我坚持信念，明天是否就会有新的希望？
在命运的转折点上
希望是一把种子，不要轻易扔掉
但也不一定要马上种下
因为你不知道：此时此地是否能让它们发芽
—— 拈花一笑
《埃及王子》插曲：《只要你相信》
惠特妮·休斯顿与玛丽亚·凯莉演唱在世纪的转折点上，在人生的十字路口，卡森·伯格意外地、轻松地、同时搞定了被媒体渲染成歌坛宿敌的俩个名女人。
歌曲录制于1998年8月，录制过程中惠特妮·休斯顿和玛丽亚·凯莉都放下了身段，各自拿出了自己的最佳状态，在录音室度过了一段短短的愉快时光，顺利地完成了录音。惠特妮·休斯顿在歌曲核心的中音区负责主旋律的演唱，而玛丽亚·凯莉则在高音与低音区对主旋律进行装饰——这也正好符合俩人的演唱特点，惠特妮·休斯顿中音浑厚有力，而玛丽亚·凯莉则音域更加宽广，对声音的修饰加花转调无人可及。
歌曲的MTV，选在了布鲁克林音乐学院内拍摄，其中的埃及背景和幕布等灵感皆来自《埃及王子》的动画片，凯莉和休斯顿录音时的幕后视频不断穿插其中，最后歌曲在炫目的烟火效果和俩人宏大的合声中达到高潮，虽然凯莉和休斯顿有着完全不同的个性气质，但在这首歌中却被完美地融合在了一起，成为两位天后一生难忘的经典合作。如果说动画片《埃及王子》挖掘了两位王子相敬相杀、各自成全的悲剧故事，那么两位天后合唱的这首歌，则是默契的灵魂之舞，凯莉和休斯顿有着完全不同的人生轨迹，但在1998年的夏天，命运将俩人带到了同一条彩虹之下。
歌中唱道： 只要你心存信念，奇迹就一定会发生……
在听到如此完美的录音之后，卡森·伯格一定也心存感恩。事实上，你很少能听到如此完美的合唱，完美得仿佛不在人间。
玛丽亚·凯莉在谈起这次合作时曾说：
这首歌似乎在传达一个信息。如果我和她需要合作一次的话，这首歌绝对是不二之选。对我来说，最酷的事情是，在之前经历了那些事之后，每个人都认为我们关系紧张，但是她真的很酷，我们在录音室度过了非常愉快的时光。我们玩得很开心，所以，无论如何，那是一次很开心的经历。
而且，如果那次合作还不足以说服大众的话，那么两个人在1998年11月25日一起参加《奥普拉脱口秀》则一定能说明一切。节目中，惠特妮·休斯顿告诉主持人：
当我们在一起合作时，那段时间真的很梦幻。我们都很开心，有说有笑，就像老朋友一样……
意外地的是俩人愿意合作，更意外的是俩人真心地合作，而唯一不意外的是，歌曲在年底西方重要的感恩节一经推出，就获得了一片赞赏，两人优美动人的歌声成为1998年那部动画片中最令动容的时刻，并无可争议地在来年拿下了第71届奥斯卡金像奖最佳原创电影歌曲奖和MTV年度音乐录影带大奖。
在奥斯卡与MTV两个全世界最耀眼的舞台上，玛丽亚·凯莉和惠特尼· 休斯顿携手出席，两次两个女人都穿了相同的裙子，形同姐妹。
你可能说，这是唱片公司的刻意包装，其实不是。俩人的唱片公司对这次合作并不感兴趣，不仅不愿意宣传此曲，之后也再没有后续的合作。所以1998年的合唱只是一次风中奇缘，一次偶然与缘份。当时玛丽亚·凯莉刚刚结束了她和索尼唱片老板那段狗血无比的婚姻，而惠特尼· 休斯顿则后院起火，身陷吸毒、家暴的风暴眼中。事实上，1998年的合唱，差不多是惠特尼· 休斯顿最后的一次完美演唱。之后，这位被捧为“美国之声”的天才女歌手，就再也没能从毒品和堕落生活的泥潭中爬出来，直到因吸毒过量，死在浴缸里。
《把所有的爱都留给你》惠特妮·休斯顿演唱
注：惠特妮的首支全美冠军单曲，这首爵士小调自推出后就一直是人们喜爱的一首典型的“惠特妮情歌”之一
在她的生命中，没有奇迹，也没有天使和保镖，只有不断的堕落，堕落到最深的黑暗中，这位小时候在教堂里唱歌的女孩，长大后总想摆脱父母的约束，总想找到了那个并不存在的、想象中的自我，她不断地挣脱、叛逆、挥霍身边的爱，直到彻底丧失了自我和上帝赋予她的美好声音。在她去世后三年，她的女儿也以差不多的方式，滑进了黑暗。
很多人以为惠特尼是被她的那位烂人老公鲍比·布朗带坏的，这只是喜欢她的歌迷对自己的某种安慰，仿佛这一切不幸都是外因。其实她在认识鲍比·布朗之前，就和哥哥一起，悄悄地成为了瘾君子。
而玛丽亚·凯莉则在1998年之后，彻底摆脱了索尼公司和索尼公司的老板——她的前夫。当她从婚姻的牢笼里挣脱出来后，自己的精神和嗓子都出了问题，唱片销量断崖式下滑，在生活与事业的双重打击下，这位著名的美女又是整容又是丰胸，又是暴饮暴食，在严重的抑郁中，把自己吃成了一个大胖妞。一度曾胖到需要有男舞者抱着，才能在舞台上勉强演唱。美国媒体因此给她取了一个难听的外号——“母牛”（这也是中国乐迷称她为牛姐的最初由来）。但这位极为好强的女歌手，始终在不断地调整自己的唱腔和创作，在新人辈出的新世纪，当老对手惠特尼· 休斯顿的声音早已成绝响，玛丽亚·凯莉依然在独自歌唱，直到2018年还有新专辑问世，她当然早已不再是天后巨星，但她依然保持着自己那独特的女高音，依然在不断地刷新着自己的存在感。
《心动》玛丽亚·凯莉 词曲唱
注：《Emotions》玛丽亚·凯莉早年的成名曲之一，不仅高音炫丽，节奏热烈，结尾部分你还可以听到玛丽亚·凯莉惊人的低音，和她的高音部分形成了强烈的对比，展现出她令人难以置信的宽广音域。这张专辑也是我最早收藏的、她的发烧唱片。
我最近一次听到她名字，是因为她参加了2019年很流行的“瓶盖挑战”，别的功夫明星都用踢腿踢飞瓶盖，但在她的视频里，49岁的她先摆了一个踢腿的POSE，然后却用无敌的海豚音将瓶盖震飞……
这是玛丽亚·凯莉最让人骄傲的特质，时光并不没有没收她的美声。人会老，岁月无情，但只要活着，就需要保持激情，不断地穿越人生的风雨，忍受寂寞，抚平创伤，继续前进，继续歌唱。
其实无论是玛丽亚·凯莉还是惠特尼· 休斯顿，她们达到的高度后世歌手都很难企及。玛丽亚·凯莉的一生，创造了无数冠军单曲（18首），惊人的音乐生命与惊人的唱片销量。而惠特尼，仅仅是一张《The Bodyguard》（电影《保镖》的原声带专辑），就让她成为世界单张专辑销量最高的女歌手。俩人在音乐的舞台上，谁也不输给谁。最后击败惠特尼并不是她的老对手玛丽亚·凯莉，而是她自己。
惠特尼年轻时那清纯动人的形象，即使像镜花水月一般的不真实，但她依然是我们生命中美好的回忆。每个年青人都渴望活得精彩，每个生命都在冲动地向外寻找希望，寻找自我，这是所有生命中最壮丽的的乐章，就象埃及王子带领追随者，劈开红海、走出磨难，找到应许之地。但希望照亮的地方，就是应许之地吗？当我们打起精神向着希望前行时，你是否又拥有埃及王子摩西那样的坚定信念呢？
显然，惠特尼在这一方面是个失败的女性。这并不是因为她爱错了人，而是她没有足够决心从自己的错误中爬出来。那无法到达的“应许之地”，无法完成的甜美爱情，那消失在生活中的美好声音，都成了她生命深深的遗憾。
所有乐章都不会停留在那炫目的高潮：你曾是万众瞩目的巨星，你也曾是众人嘲笑的傻瓜，你总是想搞清“你是谁？”，其实，当你安静的时候，答案就会显现在你心中。大海掀起巨浪，最终回归平静。有时我们叛逆、改变、出走，并不是为了离开家园，而是为了寻找家园。
人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。
2012早春，春花未开，惠特尼留下了她的歌永远地离开了。飞机带着她那无法挽回的遗憾，飞回了梦开始的地方——新泽西州纽瓦克市，葬礼就在她人生第一次登上舞台的新希望浸信会教堂举行，这里是她首次担任唱诗班领唱的地方，那年她才11岁，当时有人问她：惠特妮，若干年后，你最想被人们记住什么？
“ 希望大家记得我是个好人 。”惠特尼缓缓开口。
美好的时光，短暂而遥远，银色的闪光灯包围着黑色的送葬队伍，其实好坏都由他人评说，只有冷暖自知。送葬队伍中也有玛丽亚·凯莉，她真心地为好友的去世痛哭。她告诉追上来采访的记者：
我们开始时彼此不太了解，她是有史以来最伟大的女性之一。后来我们一起赢得了奥斯卡奖，度过了最愉快的时光。这就是我们之间的友情，我们相互都了解，她不恨我，实际上，我们在一起总是很开心，这比我单独工作的时候要有趣得多。因此，我认为：与你尊重的女性建立友情是非常重要的……我认为人们永远无法真正理解我们的关系。一开始人们总说我们之间有竞争，然后我们合作，并成为了朋友，直到她去世。我爱她……她的传奇将永远延续下去。
其实，在场那么多名人很多都是惠特尼身前的朋友和合作伙伴，比她更了解惠特尼。在玛丽亚与惠特尼之间，只有短短的几周夏日时光，一首歌再次勾起了回忆，真正的歌手才了解另一个歌手，真实的人生才能让你领悟生命的脆弱与无助。
《我最想要的圣诞礼物就是你》玛丽亚·凯莉 词曲唱
注：发行25年来，每年圣诞这首凯莉创伤的圣诞歌都会奇迹般地重新复活，成为上榜金曲，《纽约客》曾说这首歌是现代人对这个传统节日为数不多的值得称道的贡献之一
玛丽亚·凯莉的原生家庭其实比惠特尼糟糕得多，这位黑白混血儿，这位创作并演唱了欧美圣诞歌曲中的不老传奇《All I Want For Christmas Is You》的甜美女歌手，童年时可没有过上一个称得上快乐的圣诞节，她的父母在她三岁时离异，哥哥“极度暴力”，姐姐也带给她无数“麻烦和痛苦”。12岁时，姐姐艾莉森试图让妹妹吸毒，然后把她卖给皮条客。糟糕的家庭让她从很小就学会了自立，学会了承受打击，学会了赚钱养家。当她22岁嫁给索尼音乐公司前总裁汤米·摩托拉时，就像麻雀变凤凰，她后来告诉记者： 对一个衣橱里只有三套裙子的女孩而言，这场婚姻就象是一场童话。
只可惜生活不是童话，她自己生活的混乱也经常被媒体拿出来取悦读者。在人生低谷，玛丽亚·凯莉也曾经接近崩溃，她一个人跑到妈妈家，呆在厨房里疯狂洗碗（据说连洗了6个小时），吓得她妈妈叫来警察把女儿送去了精神病院。不同的是玛丽亚·凯莉挺了过来，否则，也许2012年躺在浴缸里被人悼念的就是的她。
当我们的人生走错了方向，你是否还有勇气收拾好心情？是否还有力气重新踏上漫漫的回家路？什么是家？那是爱栖落之地，那是你心安之地，那才是真正的“应许之地”。其实你根本不需要劈开红海，但你需要勇敢地穿越人生的风雪，穿越困扰着自己的悲伤、绝望与不安，穿越疲惫与寂寞。生命就是一场奇迹的旅行，你最终的目标不在外面世界，而在你自己的内心。
回首一生，你觉得，你的人生算是成功吗？这个问题很难回答，因为生命的旋律在没有休止之前，永远在回旋着前进。高潮之后又有插部，主歌之外还有副歌。甚至休止之后还有回响；正视此刻，你觉得，你的现在自由快乐吗？这个问题其实也不简单。因为生命的旋律有高潮就有低谷，此刻的快乐与自由，很可能只是痛苦与绝望的前奏曲。
去年，玛丽亚·凯莉又高调地恋爱了，男友是位年轻的日本帅哥，没人相信这会长久——凯莉一直是一个火辣的女性，但无论有多少花边新闻，她始终保持着对音乐对生活的热情。这其实已经不再是冠军单曲和惊人销量的问题，如果失去了音乐，凯莉也就失去了自我，失去了精神的家园，她的生活也就失去了韵律。凯莉说她永远不会忘记和惠特尼一起唱歌的夏天。只因为，在那个夏天，生命中一切噪音都消失了，唯有音乐连接了两颗陌生的心灵，让她们感受到了真正的尊重与包容、自由与快乐。
在她们身后，很多人还在翻唱她们的名曲，然而，正如某位“美国偶像”的评委警告参赛的女歌手，要谨慎翻唱玛丽亚·凯莉或者惠特尼· 休斯顿的歌曲，因为两人作为“VOCOL”系女声的天花板，她们留下的声音，几乎是这个世界的标杆，很难超越。但比翻唱两人歌曲更难的是，翻唱俩人的合唱《只要你相信》，有种默契，珍贵而稀有，无法复制。
