老鹰乐队：回望漫漫长路

“事先声明，我们从没有解散，我们只是休了一个14年的长假。”

格伦·弗莱（Glenn Frey）说这话时是1994年的4月。他和几位老友站在MTV台录影棚的舞台上录像，《加州旅馆》、《亡命之徒》、《放轻松》等一首首老歌被步入中年的老鹰乐队演绎出来，最终集结成 “新歌+现场精选”专辑《冰封地狱》(Hell Freezes Over)。而老鹰们上一次公开亮相表演，还是1980年7月31日。

如果让中国歌迷来导演一部回忆老鹰乐队的纪录片，剧本大概会由此开始。人们在《冰封地狱》的VCD里记住了沙哑嗓音的鼓手兼主唱唐·亨利（Don Henley），记住了话多的灵魂人物格伦·弗莱（Glenn Frey），记住了“低沉演奏，高亢吟唱”的贝司手蒂莫西·B.施密特（Timothy B. Schmit），还有一对技艺高超的吉他手，沉默的唐·菲尔德（Don Felder）和当众抹泪的性情中人乔·沃什（Joe Walsh）。在中国，不插电版的《加州旅馆》成了音响商场的首选试音碟，《爱让我们存在》和《龙舌兰日出》成了英语课堂上的讲读材料，《生活快行道》的前奏连复段，则成了年轻吉他手练习模仿的范本。

然而在乐队2013年发行的纪录片《老鹰乐队史：一支美国乐队的故事》（History of the Eagles: The Story of An American Band）中，这只是诸多往事中的一小段。纪录片的开篇，是在乐队真正的鼎盛时期——1977年时，五位老鹰成员面对镜头，谈起做明星的“高处不胜寒”。

“成名之后，人们先是给你贴上一堆标签……然后你就得疲于奔命地活着，努力配得上这些标签。然后你就深陷其中，无法自拔，然后……我也忘了还有什么了。”乔·沃什感叹说。唐·亨利也说出自己的焦虑：“最让我们感觉忐忑的事情莫过于灵感枯竭。如果我们枯竭了，什么都写不出来，那就麻烦了……不过截止到现在都不错。”

“超越极限”

纪录片从格伦·弗莱和唐·亨利的童年时代讲起，首先回顾了上世纪60年代洛杉矶的民谣盛世。老鹰乐队的雏形，来自彼时洛杉矶音乐圈里的“女神”琳达·朗丝苔特（Linda Ronstadt）的伴奏乐队。他们继承了西部民谣、兰草和乡村音乐的精髓，形成了自成一派的“乡村流行摇滚”风格。很多乐迷一直抱怨老鹰“不够摇滚”，乐队初创期的制作人格林·约翰斯（Glyn Johns）也这么认为——他心中的标杆是自己之前的客户“齐柏林飞艇”。在被老鹰美妙的和声所打动之前，他根本就没想给这几个毛头小伙制作专辑。

此后如鱼得水的老鹰开始了更“摇滚”的转型之路——新制作人、新吉他手，更锋利的音色，更放荡的摇滚明星生活。姑娘，啤酒和大麻成了每个巡演夜晚的“第三次返场”。虽然亨利和弗莱并不喜欢花天酒地，但他们的虚荣心却同样享受着放纵所带来的光环——自大，狂放，毫无顾忌，这是公众和媒体为摇滚明星贴上的标签，反映出的恰是人们内心中期望的明星梦。

也许恰是黑暗的生活才酝酿出才思泉涌的创作，1976年的《加州旅馆》成为了流行音乐史上最重要的作品之一。拜金又多情的女孩、夏夜的热舞、自我放逐的表白和“永世不得脱身”的宿命感，这首看似有所隐含的7分钟单曲成就了自己的神话。人们从其唱片封套上看出莫须有的意象，而亨利给出的解读却简单明了：“这只是一段旅程，从纯真到世故的旅程。”

这也是老鹰们所切身经历的旅程。此时乐队内部纷争四起，贝司手兰迪·迈斯纳（Randy Meisner）在漫长的巡演中变得厌倦；菲尔德拉拢沃什和自己结盟。接替迈斯纳的蒂莫西·施密特一针见血：“我对他们的矛盾有所耳闻，加入乐队的确是一次冒险。可在我看来，所有的摇滚乐队，无时无刻不处在分崩离析的边缘。”

成员关系紧张，滥用毒品，生活的倦怠让创作变得艰难。在录音室里，制作人西姆齐克干脆把单曲《漫长旅程(The Long Run)》称为“漫长的那首（The Long One）”。“你工作，工作，夜以继日，登上人生巅峰，接下来互相争执，互不相让，‘我说了算’，‘你算个屁’，生活就变成了这副样子。”他这样回忆。《漫长旅程》专辑里的作品自始至终大都重复着相同的吉他连复段，如果不是靠音量渐弱来收尾，仿佛几个人会一直这样僵持下去。

“冰封地狱”

亨利所言的“纯真”一直到上世纪80年代末才结束。1989年的专辑《最后的纯真》让他走上了单飞的巅峰；弗莱也一直有热门单曲，他们将老鹰保留在大众的视野里。很多人期待乐队重组，但对于正在重新享受工作的两位“独裁者”而言，重回老鹰和自讨苦吃没什么区别：“坚决不可能，除非地狱结冰。”

可随着时间推移，积怨还是慢慢被抹平了。乐队经理厄尔文·阿佐夫在一个翻唱老鹰作品的慈善项目中，把几个成员拉到了纳什维尔，为乡村歌手崔维斯·特力特翻唱《放轻松》的音乐录影带客串。“布景里有一个小舞台，我们都拿着乐器假装演奏。我当时就对他们说，‘伙计们，来嘛！’”施密特这样回忆，“我们拥有那么多值得分享的经历……而我只记得我们多么由衷地彼此欣赏，只记得我们曾经多么开心。”

重组计划就这样被启动了。只是一切也没有“一笑泯恩仇”那样美好。乐队的新分成方案（弗莱和亨利的分成高于其他成员）并没有被菲尔德接受。作为仅次于弗莱和亨利的乐队元老、“老鹰有限公司”的三个合伙人之一，他最终在2000年被乐队开除——在亨利口中，他是“贪得无厌”的逐利者。但一直默默为乐队保驾护航的阿佐夫却说了一句“公道话”：“菲尔德想要的其实是理想主义状态下的乐队。说白了就是要在写歌、演唱、表演、分成等事务上完全平均分配……只可惜，乐队并不是嬉皮公社。”

菲尔德在片中按捺不住哽咽着告别，堪称全片最让观众动容的泪点。“我们不是那种可以坐下喝喝啤酒叙叙旧的朋友……这让我很伤心。不只是因为无法再与乔合奏了。我很想念这些伙计们，但是我更加怀念的，是友谊和音乐……就这样吧。”

然后他起身离开了镜头。

“漫漫长路”