“老师给我们讲过，有些人需要用一辈子去治愈自己的童年，也有一些人会被自己的童年治愈一辈子。而我相信自己肯定是被童年治愈一辈子的那个人。”去年达祖小学毕业典礼时，一个六年级的孩子这样说道。

在四川省凉山州盐源县泸沽湖镇的女神山脚下，有一个完整而纯粹的纳西村落，名曰达祖。这里，有一所靠山望湖的乡村小学——达祖小学。2000年，由于教育资金短缺等问题，达祖小学被迫撤校。村子里的孩子们只能走遥远的山路到别处念书，或辍学务农。

2004年，李南阳、游静芬等爱心人士来此发展有机农业时，发现当地教育资源稀缺，便召集爱心人士筹款，与当地村民共同复建了达祖小学。以木楞房为主体的新校舍于2005年建成，李南阳担任第一任校长。2007年，李南阳因病去世，骨灰长埋在这片令他挂念不已的土地上。

今年3月25日，是达祖小学重建后的第17个春天，也是达祖小学创办人李南阳的祭日。师生们按照惯例，排队祭奠，将鲜花与水果摆放在他的墓碑前。

这是一个凝聚爱心与希望的地方

在一张老照片上，有一名老先生骑在马背上，周围摆放着成堆的石头和木料。“当时复建达祖小学的消息一出，得知孩子们又能在村里上学了，还是免费的，村民们纷纷拿出家里的石头和木料，积极投入复建工程。这张照片摄于开工前，骑在马背上的便是李南阳先生。”每每向来访者介绍达祖小学的历史时，校长王木良定会拿出这张照片。

王木良是当地的纳西族汉子，也曾是达祖小学的学生。复校之初，他以志愿者的身份在这里工作。“ 当年复校的目的，也不仅仅只是为了教书，更是希望以学校为中心，从教育、文化、农业、医疗等多个方面，让整个村落走向复兴。 在村校并重的原则下，基础教育、扶贫助学、医疗救助、环境保护、文化保护及生态旅游，是我们发展的6个方向。 ”

村校共建的基因与乡村复兴的梦想，从一开始就决定了达祖小学与这个村庄、这些村民的紧密连接，也注定了游静芬与凉山这片土地的深厚情感。2004年以来，游静芬一直负责达祖小学的筹款与外联工作。每次她从外地回来，村民见到她就会打招呼：“游老师，回来了啊！”5年前，她选择定居达祖，用余生坚守在这里。

“去年开学时，每个学生的家长都来学校做义工。挖土的挖土、运土的运土，大家一起铺路。想起十几年前建校的时候，也是这么热火朝天。每每我都能从他们的劳动中，感受到他们对孩子的爱，以及对学校、老师的期许。”游静芬感慨道。

“这是大家的教育，村落的教育，大人、小朋友都参与，才能产生持续的影响力。 在环泸沽湖地带，有十多个类似达祖的自然村落。达祖的村民去其他村子，都会很自豪地向别人说起达祖小学。”在王木良看来，村校一体的意义在每一名村民的行动中得以彰显。“我们就像一个大家庭，有能力的人就为家人多做一点事情，这是一种使命感。”

也正是在这种使命的感召下，当地越来越多的年轻人选择回到家乡。在学校复建之初，学生较少，大多数教学任务都由支教老师负责，达祖小学前后迎来长期或短期支教老师达上千人次。随着学生的增加，单一依靠支教的教学模式日益显出其局限性。游静芬认识到，必须建立一支以本地老师为主、支教老师为辅的教师队伍，才能保证教育教学的质量。

目前，达祖小学有9位当地老师，承担着一到六年级以及学前班的主要课程，4名支教老师，承担其他课程。“支教老师对我们帮助很大，带给我们很多新的东西，但支教毕竟是有流动性的。所以现在的教师队伍以当地老师为主，由一到两名当地老师跟着一个班的孩子一直从一年级到六年级，给予他们稳定的陪伴。”王木良说。

校长王木良解释达祖的logo，意为“一群贤良之人聚集在一起传递知识与文化”

达祖小学的logo是由几个东巴文字组合而成的。东巴文是一种兼具表意和表音的原始象形文字。王木良指着图案解读道： “这是‘达’字，有优秀、贤良之意；‘祖’是聚集的意思；一摞一摞的经书代表知识文化；男生、女生在一起看书，代表学校。组合起来的意思就是一群贤良之人聚集在一起传递知识与文化。 这么多年来，并不是靠我们几个人的力量就能做成今天这样一个局面，达祖小学凝聚了很多社会力量。大家捐款、捐物、送教，这是一个凝聚了爱心与希望的地方。所有的爱心人士、当地老师、支教老师，都秉承学校‘行胜于言’的校训，无私奉献，才让达祖小学走到了今天。”

随着泸沽湖旅游业的发展，当地村民的生活条件得到改善。如今，许多捐给达祖小学的爱心物资都从这里出发，被送到大山里更需要它们的学校和家庭中去。为此，达祖小学设立了公益平台，为有需要的学校协调募集物资，结对助学山区困境学生，提供儿童医疗救助。仅2020年7月，达祖公益就资助了742名学生，金额超过93万元。达祖公益有一个最简单的初衷，即“让孩子们都能完成基础教育”，为了这一初衷，他们多年不间断地进行走访调研，将爱心与希望辐射到更远的地方。

校长王木良带孩子们做手工木船

教育，要跟着自然的节奏走

达祖小学有许多特色课程，涵盖自然教育、民族文化、民族体育等内容，其主要载体为丰富多彩的周末社团活动与周五下午的主题课程。所谓主题课程，即6个年级共6个主题，每个主题贯穿于一整学年的课程教学，由浅入深，持续开展。孩子们在达祖小学的6年成长，将会参与6个主题的完整学习。目前，按照年级从低到高，这6个主题分别为 阅读戏剧、民族体育、地域文化、木工手作、信息技术与自然农场。

操场上，随着老师们的一声令下，一年级的学生们迅速在橡胶地垫上用身体摆出各种形状。这是一节阅读戏剧主题课，授课老师正用极富情感的语言引领孩子们进入绘本中的场景，打开五感，发挥创意，进行身体表达，进而深入理解故事内容。

孩子们在操场上阅读戏剧课

在纳西族古老的东巴经文《创世纪》中，记载着人类与弓箭的传说。射箭打靶,是纳西族传统的体育活动，与古代纳西人狩猎、放牧的生产活动有关。二年级的孩子正在老师的指导下进行射箭基础练习，等他们在校园里的小箭靶前练习得比较熟练了，便可以去农场的射箭场参加射箭比赛。

四年级的孩子们正在木工坊前的空地上制作猪槽船模型。王木良是木工课的主课老师，他在旁注视着孩子们的动作，时不时上手示范。上堂课，他们做了小书架，孩子们自己设计，做好的成品人手一个带回家。五六年级的孩子去农场做植物调查，有些树长得很高无法测量，王木良便用木头做了一把近2米长的L形尺。“还做了垃圾分类亭、二十四节气挂表、维修了课桌椅…… 我们不是为了技能而教技能，而是从生活出发，培养他们的专注力和动手实践能力。”

达祖小学的图书馆里珍藏着“达祖出版社”出品的每一期《达祖周报》。“达祖出版社”是一个现有二十多人的跨龄学生社团，孩子们分成摄影组、美术组、文字组，用他们的文字和图片记录校园与村庄中的大事小情。王木良拿着《达祖周报》向我们介绍，翻着翻着他笑了起来，原来他翻到了孩子们采访他的那期，标题为“采访‘超强大脑’——校长”。

大自然是孩子最好的老师，能够教会孩子很多知识。 2012年，达祖小学的老师们荣获央视“寻找最美乡村教师”团队奖，回来后他们把18万元奖金全部投到达祖农场的开发中。农场距离达祖小学2公里，占地120多亩，是达祖村民退牧还林地。生活在大山，与自然共存，让达祖小学拥有了最好的自然课堂。雨季时松树林子地上冒出的菌子，孩子们捡起清理切片，放在高原阳光下晒干。在游静芬看来，这饱含雨露与阳光的菌干是上天赐予的礼物。 “我们跟着自然的节奏，所以急不得。教育亦同理。”

复校17年，回忆起历届毕业生，王木良告诉我们，有不少早期的学生已经进入大学，也有许多进入职教系统。“每次统考，乡里的头几名都是达祖小学的孩子，我们的整体成绩在县里面都是名列前茅的。” 资深教育公益人梁晓燕曾这样评价达祖小学：“真正好的教育，甚至说真正能够在学业成绩上帮助乡村孩子走得更高的是什么？是孩子们在学校中打开了自己，在学校中体会到了自信，体会到了学校活动所带来的良好师生关系。这种师生关系给了孩子们安全感、参与感，给了孩子们在学习中非常重要的自信力。”

在游静芬看来，达祖的孩子们不一定非要走出大山。也许他们留在家乡，使自己的家乡变得丰富美好；也许他们去到都市，而在心里总有个温暖的地方。“走出大山”并不是达祖小学想传递给孩子的唯一信念，他们期望带给孩子更多选择的机会，让孩子爱上自己成长的地方。

前段时间，王木良遇到了曾经的一名学生，他初中后没有继续上学，现在在学厨师。那天，学生和王木良说：“老师，我让你失望了，没有成为你想要我成为的样子。”王木良说：“并不是这样的，最重要的是你现在如何去思考自己的生活、考虑自己的人生。”

不可遗失的民族文化

在达祖，有156户居民、900多人，其中95%以上是纳西族人。近年来，随着泸沽湖旅游业的发展，外来文化不断冲击、影响着本土文化。目前全村只有三个人掌握东巴文字。 因此达祖小学决定在学校开设东巴文化课，从小就让孩子们接触自己的民族文化。

在达祖小学的校园中，随处可见用东巴文写成的各类木制标语。在垃圾分类亭里，师生用东巴文绘上了纳西族的神话故事《人与自然是兄弟》。“这个故事讲述了远古时候，人与自然神‘署’是同父异母兄弟。所以，我们要爱护自然，尊重自然的生命。”王木良说道。

师生手工做的垃圾分类箱，上面用东巴文绘上了纳西族的神话故事《人与自然是兄弟》

2013年，杨兵玛直之来到达祖小学担任老师。当时，他是达祖村最年轻的东巴，孩子们都叫他东巴老师。“ 两百多年前，达祖百分之五六十的人都会说也会写东巴文。而现在达祖只有三个东巴，我们的民族文化正在慢慢流失。达祖小学是一个很好的平台，让孩子了解本民族的历史文化。 ”现在，杨兵玛直之每周给二至六年级的孩子们上四节东巴文化课，老师们每周五晚上也跟着他学习东巴文化。

他们还走访了许多偏远的乡寨，收集、抄录东巴经书，考察、整理达祖村的历史文化传说。 历时四年，他们编纂完成了达祖小学首套乡土文化教材。王木良拿着教材介绍道：“二年级，我们用绘本的形式讲故事，讲达祖小学、达祖村乃至纳西人的来源。在故事里，孩子们会学到一些东巴文字。三年级的这本最受学生欢迎，配图是孩子们家里的生活照片，有个孩子在课本里看到了自家奶奶，特别开心。”

老师们还手绘了一套东巴文版大富翁游戏，每个格子是达祖村的一处地名，让孩子们用游戏的方式学东巴文、认识家乡的每一个山头。 此外，酿造咣当酒、制作东巴纸、进行村落调查、制作地域文化专刊都是东巴文化课的内容。在这个没有固定教室与教材的课堂里，知达祖、爱达祖的年轻一代，正在逐渐成长。同时，民族文化的传承与保护，也正从学校到村庄，向着更为广阔的空间拓展。

孩子们学酿咣当酒

— END —

来源 | 本文刊于《教育家》2021年7月刊第2期，原标题《达祖小学：没有藩篱的教育》

文 | 孟溪

设计 | 朱强

统筹 | 周彩丽