家里电话响起的时候，妻子杜芹兰看了看表，18点半刚过，天已经全黑了。葫芦馅儿的饺子刚下锅，还没端上饭桌。今天是诺贝尔文学奖揭晓的日子，莫言最爱吃饺子，杜芹兰寻思着，“不管得不得奖，晚上都包顿饺子吃”。

自从半个月前“莫言极有可能获得诺奖”的消息见诸网络后，全家就从北京回到了山东高密。莫言的家在县城一个僻静的小区里，三室一厅的房子买了没几年，楼下住的就是他的大哥管谟贤。为了躲避媒体，莫言换了个本地的手机号，只有极少数人能联系到他。中秋节时，他回老家平安庄看望了父亲和二哥，但来去匆匆，“坐了个把小时就走了”。那时候，村里人还不知道有关他的诺奖传闻，等到听别人说起时，已经打不通他的电话了。平日里，除了早晚去小区旁边的植物园散散步，偶尔跟朋友赶个大集之外，莫言很少出门。虽然书房里摆着台电脑，但他基本不上网，小外孙才1岁半，妈妈不让看电视，客厅里的电视机一直用布盖着。莫言尽量屏蔽着外界对诺奖的纷扰喧嚣。

其实，有关莫言要得诺贝尔文学奖的消息，这已经不是第一次了。早在五六年前，每到诺奖评选的时候，莫言总是被提及最多的中国作家。他得奖多，作品数量多，被翻译成外文的也多，以至于文学圈子里流传着一个说法，说“莫言是最接近诺贝尔文学奖的中国作家”。就在前一天，村子里来了两个本省记者，说起网上的传闻，家里人才知道有这么回事儿。二哥管谟欣带着记者去莫言出生的老屋子里拍了几张照片，今天上午又来了两个，除了拍老屋子，二哥还带着他们去6公里外的孙家口小石桥上照了相，也就是当年电影《红高粱》的拍摄地。

但是，年年说，却年年落空，久而久之，就连身边的人也麻木了。10月11日上午，诺贝尔文学奖揭晓前，我们去平安庄采访，堂弟和二哥都觉得：“悬！全世界才一个，再说评委都是外国人，可能性太小了。”90岁的老父亲耳朵背，一脸茫然的神情：“不能吧？真的吗？”他对诺贝尔文学奖了解不多，但却知道它的分量——“听说中国写小说的还没人得过。”就连莫言自己也觉得诺贝尔文学奖无限遥远，“渺茫着呢”，前一天跟朋友赶集的时候，他还这么说。

但是，这一通简短的电话，改变了一切。

来电的是瑞典文学院常任秘书彼得·恩格伦，他事后接受采访，问及莫言得知自己获奖后的反应时回忆道：“他狂喜并惶恐。”对方问莫言该如何庆祝，莫言回答：“也没什么好庆祝的，跟家人吃顿饺子吧，因为我最喜欢吃的就是饺子。”当然，挂断电话前，对方嘱咐莫言，先别声张，待会儿公布了再说。

正式公布结果的时间定在北京时间晚上19点钟。随着这一时刻越来越近，老家平安庄的气氛也渐渐紧张起来。我们傍晚18点钟返回二哥家的时候，他刚跟父亲吃完晚饭，正守在电视机前看央视新闻频道，记者们都已散去，家里显得有些冷清。入夜天也凉了，街道上不见人影，昏黄的路灯下，堆着一座座小山似的玉米棒子，村子很安静，只有偶尔传来的几声狗叫。二哥不断接到电话来询问结果，问得多了，他也有些不安起来，自言自语：“电视里能演吗？是这个频道吗？”父亲就坐在电视跟前，一如往常地沉默，耳朵听不见，只能看字儿。不一会儿，当地电视台的几个记者扛着机器找上门来，狭小的屋子里有些拥挤，父亲就起身去了另一间，按往常的习惯，他该睡觉了。

莫言90岁的老父亲身体依然硬朗

19点已过，新闻联播刚播了第一条新闻，家里的电话又响了，二哥接起，听了几秒钟，说道：“哦，得了？”他挂断电话，转身告诉我们，是堂弟打来的，说凤凰卫视播了，是莫言。

“啊？！”

“真的？真的是莫言？”

“快上网！快上网！”

屋子里顿时乱作一团，空气好像在瞬间爆炸了。有人慌乱地掏出手机上网，摄像师马上拉开架势扛起机器，电视台的女记者兴奋地跳着说：“我们在见证历史啊。”随即把话筒递到二哥面前：“你高兴吗？”二哥已经乐得合不拢嘴，赶忙起身到父亲房间报喜。父亲坐在炕沿上，少有表情的脸上终于露出了一丝笑意，但过了一会儿，他好像还不放心，又来问老二：“电视上演了吗？”可能他觉得只有央视上播过才算最终确认。

过了没几分钟，又一路人马扛着机器急匆匆闯了进来。他们自报是日本NHK电视台驻上海站的记者，刚刚从青岛机场打出租车赶到。早先传闻说，今年的诺贝尔文学奖会在莫言与日本作家村上春树之间角逐，日本的媒体自然高度关注，据说在日本也有记者守候在村上春树家门前，只待最后悬念揭开。为首的一位日本男记者刚一进门就给了二哥管谟欣一个熊抱：“啊，莫言老师，我曾经采访过你，还记得吗？”原来，因为房间灯光昏暗，对方认错了人。反应过来后，大家才意识到——“莫言呢？”

寻找莫言，成了这一刻记者们的第一要务。高密是个县级市，这两天已经陆续集中了几十个记者，大家分散在县城的各个宾馆里，好像只等这一声令下，立即出动。

接过获奖的电话后，莫言下楼到大哥家走了一趟，他告诉大哥，明天估计会有很多记者找上门来，我不想说什么，麻烦你帮我顶一下。可是，记者们哪里等得到明天。找不到莫言，市领导们的电话都快被打爆了，无奈，领导出面劝说莫言，晚上21点钟在当地最高档的凤都国际大酒店召开新闻发布会。

我们是在从平安庄赶往高密市途中得到这个消息的。离开村子的时候，已经有反应快的村民去买了烟花，摆在路口放起来。有人披着夹袄从胡同里窜出来问：“谁家大半夜的结婚啊？黑灯瞎火地放什么炮！”捂着耳朵点炮的人答道：“咱村莫言得大奖了，中国人第一个！”莫言写的小说，绝大部分村民并没有读过，印象大多还停留在当年来这里拍的电影《红高粱》，但这并不妨碍孩子们像过节一样冲上街头撒欢地闹，男人们招呼着去买酒喝，女人们则纷纷感慨莫言又给平安庄争了一回光。

新闻发布会只持续了半小时，莫言从一出场就被团团围住，一片长枪短炮中，莫言淡淡地说，之所以获奖，大概是因为自己始终站在人的角度上写人，作品超越了种族和地域的限制。众记者散去后，市领导们宴请莫言，夜里23点多，众人走出酒店门口时，天空腾起绚丽的烟花。人人脸上洋溢着兴奋之情，反倒是莫言，仰头看着五彩烟花，仿佛陷入一种游离于外的沉思。

不知是谁说，待会儿莫言还要回平安庄，村里的乡亲们也为他备了烟花庆祝。但当我们于凌晨赶到平安庄的时候，发现村子已经睡着了，有人打来电话说庆祝活动改在了拍《红高粱》的孙家口小石桥上。赶到一看，漆黑一片的胶莱河，两辆面包车停在两个桥头打着灯照亮，已经废弃多年的小石桥上站满了人，脚下摆满了啤酒和各式各样的熟食，原来是一帮当地的文学爱好者们在抒发激动之情呢！大伙边喝酒吃肉，边吟诗高歌，有人跺着脚下的石板喊：“当年咱爷爷们就在这桥上打败了鬼子，今天莫言又赢了一回日本人（指村上春树）。”有人高声附和道：“没有这桥，能有今天的巩俐、张艺谋吗？”村支书也难掩骄傲，开始谋划着怎么让这座已经被遗忘多年的小石桥焕发出新生命……