愚是老子哲学中的重要概念之一。老子曰：“是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。常使民无知无欲。使夫智者不敢为也。”（三章）“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。”（六十五章）据此，有人认为老子有愚民思想；有人认为所谓的愚民只是返璞归真的代名词；有人认为愚民其实是娱民的意思。刘笑敢《老子古今》说：“现代人常把‘非以明民，将以愚之’中的‘愚’字当作‘愚弄’，这是不准确的。‘愚’在先秦不等于‘愚弄’……这里的‘愚之’大意是使之愚钝、迟缓之义，没有愚弄之意。”我们赞同“愚”既不是愚弄也不是愚昧的看法，但这种“使之愚钝、迟缓”的说法也不够确切。这里的“愚”与“知”“欲”相对，“愚”即真朴自然，它“无知无欲”。老子自谓：“我愚人之心也哉！”（二十章）所谓的愚人就是依道而行者，他们是俗人眼里的愚者，是得道者眼里的高士。

“善为道者，非以明民，将以愚之”云云，是说统治者要减少民众的智慧，减少民众的欲望。同时老子希望统治者和普通民众都要自我“愚之”，即自我主动减少世俗的智慧和欲望，减少一切人为之伪。表面看起来，老子说到“愚”的地方并不多，但《老子》全文有很多与“愚之”相呼应的章节，这些地方所使用的“不”“去”“绝”“弃”等词语都是“愚之”的另一种说法。老子提出了二无三去：“是以圣人无为，故无败；无执，故无失。”（六十四章）“是以圣人去甚，去奢，去泰。”（二十九章）“甚、奢、泰”正是知和欲的代称。老子还提出了三绝三弃：“绝智弃辩，民利百倍；绝伪弃诈，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”（十九章）也提出了三不：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。”（三章）老子否定了一切世俗的聪明才智：“自见者不明；自是者不彰；自伐者无功；自矜者不长。其在道也，曰：余食赘形。”（二十四章）这些自我感觉良好的自炫行为，在老子眼里全是“余食赘形”。老子反复强调不争的观念：“夫唯不争，故无尤。”（八章）“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（二十二章）“以其不争，故天下莫能与之争。”（六十六章）“天之道，利而不害；人之道，为而不争。”（八十一章）与不争相似的还有知足知止的思想：“咎莫大于欲得；祸莫大于不知足。故知足之足，常足矣。”（四十六章）“故知足不辱，知止不殆，可以长久。”（四十四章）老子告诫世人，只有剪除了、减少了世俗的聪明和欲望，才可能达到“愚人”的境界。

愚和朴本是一体两面，它们的核心都是道。如果说愚强调了减少，那么朴则强调了保持。老子曰：“道常无名、朴。虽小，天下莫能臣……譬道之在天下，犹川谷之于江海。”（三十二章）道有很多名字，大、远、逝等都可以作为道的名字，朴也是其中之一。老子曰：“我无为，而民自化；我好静，而民自正；我无事，而民自富；我无欲，而民自朴。”（五十七章）“其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。”（五十八章）统治者无事无欲，民众自然会进入“朴”的世界。“淳淳”也就是淳朴之意。老子曰：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”（四十五章）这里的“拙”“讷”是愚朴的代名词。“古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客；涣兮其若释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊；孰能浊以静之徐清；孰能安以动之徐生。保此道者不欲盈。”（十五章）在常人眼里，体道之士就是平常人，而且是小心谨慎的平常人，他们做事谨慎，有才艺也不敢展示，他们示人以涣散、敦厚、含蓄、低调的表象，其实他们都是道的践行者。

在愚朴观念之外，老子还提出了所谓的三宝：“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”（六十七章）在坚守愚朴之道的同时，老子要求士人还要坚持和保有慈爱、节俭和谦让的精神。三宝是愚朴思想的延伸和细化，它们都是道的投射。老子的“慈”，与孔子的“仁”，与墨子的“兼爱”，意思相近又各有不同。仁者爱人，是一种从血缘关系出发的有等差的爱，兼相爱是一种等距离的平等之爱，而老子的慈，是一种得道者对人间世的慈悲和怜悯。“俭”是一种强烈的自律精神，与“俭”相似的还有“啬”：“治人事天，莫若啬。夫唯啬，是谓早服；早服谓之重积德；重积德则无不克；无不克则莫知其极；莫知其极，可以有国。”（五十九章）通常我们把啬理解为吝啬，在老子哲学中“啬”是正面的积极的。“俭”和“啬”是获得天道的重要手段，也是“治人事天”的基本原则。“不敢为天下先”强调谦虚和退让。老子曰：“故大邦以下小邦，则取小邦；小邦以下大邦，则取大邦。”（六十一章）“勇于敢则杀，勇于不敢则活。”（七十三章）老子把谦让的思想贯彻到了外交和军事领域。

所谓的愚朴人格，也可以说是一种厚道人格。面对各种投机取巧、钩心斗角的手段，面对私欲的泛滥，老子呼唤重建那种厚重敦厚的愚朴人格。

老子和孔子的理想人格虽然都称为圣人人格，但其内涵是完全不同的。《老子》中28次提到了“圣人”。老子曰：“是以圣人处无为之事，行不言之教。”（二章）“圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。”（二十七章）“圣人常无心，以百姓心为心。”（四十九章）“是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。”（六十六章）道家的圣人泛指体道之士，他们是天道的体现者，也是人道的引领者，圣人是沟通天道和人道之间的桥梁。《论语》也多次提到“圣人”，但与老子的泛指不同，孔子则常常与具体的历史人物联系起来。《论语·雍也》：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。’”显然，在孔子眼里，圣人有德有位，博施于民，广济天下。这样看起来只有尧、舜、周公等区区数公才达到了或基本达到了圣人的标准。

《论语·述而》：“子曰：‘圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。’”所以孔子对圣人用心不多，他更加关注建构一种君子人格。这种君子人格的主要内涵是仁义礼智信。《孟子·公孙丑上》：“昔者子贡问于孔子曰：‘夫子圣矣乎？’孔子曰：‘圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。’子贡曰：‘学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。’”虽然弟子和孟子都把孔子看作圣人，但孔子自己并不承认，他坚持把仁义礼智信看作君子人格的主要品格。其实不论是儒家还是道家，他们的理想人格与现实人格皆有一定的相通之处。

儒道两家都讲道德，但道家的道德以自然为宗；儒家的道德则以仁义为本。在帛书本和竹简本问世之前，我们看到的《老子》通行本中把仁义放在道德之后，认为大道废弛、六亲不和、国家昏乱的根源就在于仁义道德的祸害。如此说来，老子对孔子的君子人格是不屑一顾的。然而，帛书本和竹简本中有不同的记载，王弼本《老子》十八章：“大道废，有仁义。”竹简本和帛书本为：“故大道废，安有仁义。”王弼本《老子》十九章：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。”帛书本为：“绝圣弃智，而民利百倍。绝仁弃义，而民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”竹简本为：“绝知弃辩，民利百倍。绝巧弃利，盗贼亡有。绝伪弃（虑），民复（孝慈）。”按照出土文献特别是依据竹简本来看，老子与儒家的对立不像后世宣讲的那么尖锐，似乎老子的愚朴人格与孔子的君子人格并非水火不容。即便如此，老子的愚朴人格在前，孔子的君子人格在后，两种人格显然是各有侧重的。当然，其中也有交汇融通之处，这样正符合儒家提倡的和而不同的思想。

概之，老子的愚朴人格是以愚朴慈俭谦为目的，意在培养一种厚道谦和的品格；孔子的君子人格是以仁义礼智信为鹄的，意在培养一种文质彬彬的君子。在中国文化史上，老子首先提出了愚朴人格范式，继而孔子也提出了他的君子人格范式。此两种人格范式既互相对立又互相补充，共同对后世士人的人格结构的构建产生了巨大影响。