再见！庵野秀明与他的EVA

“原本完美无瑕的东西，却有某处崩坏了，这就很有趣。有趣就是这么一回事。穷追猛打，不断拷问，继续深入会是怎么回事呢？”
“对EVA，我大概是把自己觉得有趣的东西全部都塞进去了。将系列完结，这件事本身并不是我的目的，这是我必须做的事情。”

——在记录片《再见了所有的福音战士！庵野秀明的1214日》的开头，他如此说道。

这个1960年出生的男人有着一头天然卷发，瘦长的脸上架一副扁扁的黑框眼镜。年轻的时候，那卷发又浓又密，像他的创作欲一般旺盛。但到了即将知天命的年纪，那卷发便多少有了临近枯萎的杂草丛的味道。原本光洁的下巴也冒出了黑白相间的须。

饶是被冠以各种光环，他也无法阻挡岁月的流逝。面对那流逝的痕迹，他无力也懒得掩饰。很多时候，在纪录片镜头里面的他是疲惫的、沉默的、拘谨的。这又使他看上去像一个被巨大的不幸囚禁过的无辜老人，虽然已被释放，但那种残酷却已经渗入骨髓，彻底改变了他的灵魂。只是在偶尔展露的笑容中，人们才突然记起， 对啊，这个男人曾经露出奥特曼那样的无畏笑容！

那么，他到底经历了什么呢？

在翻看了他过去的一些访谈后，我自作主张地把他至今的人生划分成几个时期：

1、1960-1979，喜欢特摄、战舰、高达的电视迷

2、1980-1983，从业余制作向专业蜕变

3、1984-1995，充满荆棘的导演之路

4、1996-2006，成名后的抑郁患者

5、2007-2016，重新启航的船长

6、2017-2021，终于长大的小孩？

以下是每个阶段的简述——

---

1960-1979，喜欢特摄、战舰、高达的电视迷

庵野秀明出生在日本的小城市，家境一般甚至称得上贫穷。他的父亲年轻时因同事的失误而失去了一条腿，因此对世界充满了怨恨，这对幼时的庵野秀明产生了很大的影响。 庵野秀明后来在访谈中承认自己之所以喜欢“残缺的东西”，与父亲的残疾不无关系。

而另一样对幼年庵野秀明产生重要影响的是电视。

1966年，空想特摄片《奥特曼》的第一部在电视上播出；1971年，首部《假面骑士》出现在荧幕上；1974年，号称日本动画始祖级作品的《宇宙战舰大和号》开启了科幻机械动画（SF）的潮流; 1979年，富野由悠季带着他的《机动战士高达》把这潮流升温到可怕的地步—— 前两者奠定了庵野秀明对特摄片的终身爱好，后两者则在他心中埋下了机械动画创作的种子。

对这些东西的喜爱从幼年时代一直积累，并于高二的时候迎来了第一次爆发。

那时身为美术部部长的他花光了积蓄和部费买了八毫米摄像机，以大和号为对象开始自制动画，还拉着当时的学生会会长中村拍摄了《中村骑士》这种小特摄片。沉迷于自制动画和电影的他甚至荒废了学业，后来经父母劝导才考去了大阪艺大。

1980-1983，从业余制作向专业蜕变

1980年，进入大学的庵野秀明遇上了山贺博之和赤井孝美，一起成立了自制电影团队“DAICON FLIM”。经友人介绍，他又认识了武田康广和冈田斗司夫。两人和DAICONFLIM团队合作，于1981年为日本第二十届SF大会制作了开幕式映像。

这次经历对于庵野秀明来说是一块投去专业动画公司的敲门砖。 他负责的机械和特效部分吸引了当时《超时空要塞》的企划组，在那之后被邀请担任原画。 期间他受到了板野一郎这位机械战斗绘画天才的专业指导，从此彻底觉醒了机械绘画的才能。

大三的时候，他因为沉迷制作影片而太久没上学，被开除了学籍，于是带着一个背包去找工作。他来到了宫崎骏的工作室。 据宫崎骏回忆，当时他西装打扮，却穿了一双拖鞋，让老爷子产生了一种看到外星人的感觉。 但看了庵野秀明的作品后，宫崎骏还是很欣赏这个年轻人，并决定让他参与《风之谷》的制作。

别看宫崎骏平时笑眯眯，一副慈祥的面孔，但其实对工作要求极高。他对作品质量的挑剔让这个年轻人吃尽了苦头。庵野秀明虽然把在《超时空要塞》学到的技术很好地应用到机械和爆炸场景里面，却对人物绘画不在行，完全达不到宫崎骏的要求。

据说宫崎骏让他重画了无数遍，但哪怕他勤奋到夜不归宿也无法让老爷子满意。 原本只是说“你好像不擅长画人啊”，后来逐渐变成“你的人画得好难看啊”、“你根本就不会画人啊”、“算了。你就用圆圈和点来画吧。剩下的交给我”，最后撂下一句：“你真是一点都不成熟！”

因为这段经历，外界总传他和宫崎骏的关系紧张，但其实他和宫崎骏私交很好，并认为宫崎骏是他人生的第二位老师（第一位是板野一郎）。 同时，也是这段经历让他觉得原画师的路子不好走，他开始向导演转型。

1984-1995，充满荆棘的导演之路

1984年，武田康广、冈田斗司夫以及DAICON FLIM团队带着《王立宇宙军》的企划找到BANDAI投资。为此他们还成立了正式的动画公司GAINAX。

庵野秀明是半途加入的，在项目里面担任作画监督，依然负责他擅长的机械战斗与爆炸特效场面。然而，这家新动画公司很快便把钱烧光了，为此又向BANDAI追加了一大笔预算，最终花了8亿日元（按当时汇率算约4200万人民币）。

如此大的投入，换来了《王立宇宙军》的质量的精美（庵野秀明也坦承那是他作为画师的巅峰之作），却换不来预想中的电影票房。

叫好不叫座让初出茅庐的GAINAX一下子便濒临破产。电影的失败让庵野秀明产生了强烈的挫败感，之后一年都处于无业游人状态。虽然项目负责人不是他，电影的执导也不是他，但他也第一次真正撞到了大众的南墙。

事实证明，光是用心做高质量动画并不能赢得大众的青睐。但在作品收益与作品质量之间，庵野秀明还是选择了后者。

1988年，重回GAINAX的他执导了人生第一部动画片《飞跃巅峰》。该动画制作原本一开始打算外包出去，但在庵野秀明的坚持下还是由GAINAX自己制作，最后还超出了预算而让公司负上债务。

1990年，在导演退出的情况下他接手执导《蓝宝石之谜》。虽然动画大受欢迎，但因为GAINAX是外包中的外包，依然赚不到钱。

之后，为了赚钱，他接了很多原画师的工作。但同时，他也进入了长达数年的迷茫期。很多企划出现过，但都因无人负责而消失。 那时他意识到不能再依靠他人铺设的道路来前进（以前的作品都是GAINAX其他成员带头发起的），而必须靠自己，也不能再逃避现实了，于是便有了1995年的《EVA》……

1996-2006，成名后的抑郁患者

在大月俊伦的帮助下，《EVA》以革命性的制作委员会形式筹集了制作资金，为庵野秀明的创作提供了一整个弹药库。 但庵野秀明的完美主义根本不是一个弹药库能够满足的——经费到了后期已经非常紧张。

同时紧张的还有制作时间。 因为当时采用的是边播边做的形式，而《EVA》播出的时候只完成了几话的制作，不加把劲的话播放进度很快便会赶上制作进度——庵野秀明团队在一年半到两年的时间里只做出来12话，剩下半年时间还要做14话。

让任何人都没想到的是，《EVA》在这样的情况下火了，而且是大火特火。

自己的作品得到观众热烈的喜爱，这固然让庵野秀明欣喜，然而，过度火热的《EVA》同时也把他烫了个措手不及。随着情节发展，很多批评的声音涌现。到了最后两话，庵野秀明超乎寻常得让人直呼无法理解的表现形式更是火上浇油。 谩骂、恐吓蜂拥而至，甚至有人在网络上专门讨论如何杀死庵野秀明。

巨大的压力使庵野秀明陷入了抑郁——

“当时我去了GAINAX楼顶，看看自己到底敢不敢跳下去。并不是说我当时真想去死，而是我想知道我是不是真的想死。结果就是我发现这么死好像会很痛的样子，因为肉体的痛苦而放弃了。然后我就一个人哇哇大哭着睡着了。这种状态一直在延续，开会的时候我什么都听不进。总之就好像要发疯一样，完全不知道该怎么办。甚至还曾经在开会的时候自言自语。那之后我就想一个人静一静，然后就回到了很久没回过的公寓，但是我感到自己已经被恐怖所包围，觉得自己的存在真的会消失掉，说不出一句话来。这样下去的话真不知道自己会做出什么事，所以我就换上衣服飞奔到外面，大声喊来一辆出租车，来到了这里（GAINAX），来到明亮的灯光下，来到了大家的身边，用这种方法让自己冷静了下来。”

也是从这时开始，庵野秀明对只会以电视为中心活着的御宅族，也就是攻击他的主流感到憎恶。在两年后的剧场版中，他特意放入了当时收到的恐吓信、杀死他的网络讨论的画面，像是一种宣战式的报复。

庵野秀明还曾在访谈中说道：

“他们根本就没有理解作品甚至是他们自己。所以他们只能说说表面的、方法论的东西。说就说吧，他们却还缺乏自知。无法客观地认识世间与自我。这些人积极地想与外界接触，并且是在自己绝对不会受到伤害的范围内。所以他们会大声地说出自己的意见。”

在推出剧场版后，《EVA》暂告一段落，但庵野秀明又再次落入了抑郁的魔爪整整一年。 在吉卜力的三大主力之一铃木敏夫（《风之谷》时期认识）的提议下，他转向了其他类型的创作，逐渐走出了心理阴影，并于2002年与安野梦洋子结为夫妻。

在这段时间里，GAINAX利用《EVA》巨大的商业价值赚得盘满钵满，做了很多企划和投资却一直没有制作出优秀的动画作品。这种对《EVA》的长期压榨加挥霍成性的做法让庵野秀明感到不满。

2004年，庵野秀明受邀成为GAINAX董事会成员，但在查看公司账本的时候发现在一线的作画人员只领着微薄的薪水，遂向公司提出内部架构调整，却不被采纳。

其实他在早些年间便已经注意到这个收益分配问题。那时他把《EVA》的个人收益都发给了一线工作人员，但没想到差不多十年过去了，GAINAX依然没有善待基层。对此他感到极为恼火，同时又心灰意冷。

2005年，富野由悠季推出《高达Z》的重制三部曲计划。 受此影响，庵野秀明也在2006年成立了自己的工作室Khara，打算独立制作《EVA》的新剧场版。

这位老船长打算以新剧场版的形式彻底终结《EVA》，走出这片巨大的阴影去开始新的人生，没想到又遇上了风波。

2007-2016，重新启航的船长

据庵野秀明的助手轰木一骑在2012年访谈中所透露的，Khara一开始并没计划花太多时间，只是想做一个较为轻松的重剪辑版本。然而TV版素材无法让他们满意。在对比了“放大胶卷进行数字化处理”和“从头再做”的费用后，他们决定利用数字技术从摄影开始全部重做。

庵野秀明“只想做有趣的东西”的偏执再一次发挥作用。

2007年，《EVA：序》上映，采用的依然是TV版动画1-6话的剧情；但到了2009年的《EVA：破》，已经是原版7-19话的改编，新的人物和机体出现。接着的第三部剧场版《EVA：Q》本来是承接《破》的情节， 但庵野秀明认为这样做不过是延续《EVA》原来的故事，于是把原本写好的剧本推倒重来。 故事一下子跳到了14年后，故事走向已经完全脱离人们熟悉的《EVA》。

这种大胆的做法确实对得起“新剧场版”几个字，但对观众还是庵野自身都是一次巨大的挑战。

2012年，《Q》上映，但庵野秀明的抑郁症却再度发作。最后一部剧场版不得不暂停制作。

祸不单行的是，持有《EVA》版权的老东家GAINAX因为经营不善拖欠他的版权金，还向他借了一亿日元救火。火没救成，又回过头来敲诈他，并打算把版权卖给国外公司。 忍无可忍的庵野秀明在2016年把GAINAX告上法庭并获得胜诉，收回了《EVA》的版权。

这场风波后，庵野秀明在妻子等人的支持下慢慢回归到最后一部剧场版的制作中。他驾驶的船这次要奔往《EVA》版图的最后一个目的地。

2017-2021，终于长大的小孩？

为了得到推广支持，庵野秀明答应了NHK拍摄最后一部剧场版的创作纪录片。 纪录片从2017年9月开始，一直持续到2020年底的内部试映会，共计1214天，大大超出了NHK的预期。

在纪录片中，他疲惫、沉默、拘谨，常常在会议上一言不发。对众人的构想，他既没说不行，也没说行，这种不表态对团队成员也是一种煎熬。

可能连庵野秀明自己也并非十分清楚到底要做什么。为了打破僵局，他希望由团队成员发挥主观能动性去创造出不一样的东西，以此来突破他自身想象力的边界，但一看成果，他还是要推倒重来。他意识到剧本还是得自己亲自动手。

这是一场漫长的战争。他不断压榨灵感，然而灵感女神迟迟不肯光临。作品进度一拖再拖，制作团队心急如焚。 但他告诉自己不会再逃避了，他要负起责任做下去。

2019年3月，离预定的上映日只剩下不到一年半的时间，熬了不知道多少个夜晚的庵野秀明终于敲定了结局。2020年爆发的新冠疫情使得剧场版制作十分困难，人手不足的时候他便自己亲自作画。

2020年的12月底的早晨，《EVA：终》的最后一个镜头通过。通宵作业的庵野秀明走出制作室向所有工作人员鞠躬致敬。大家纷纷站起来为他鼓掌的画面，就和TV版结局的场景如出一辙。

庵野秀明，这个长不大的小孩似乎终于卸下了包袱，让《EVA》也让自己得到了解脱……

短短五千字，其实不足以道出庵野秀明的十分之一。

他是一个既单纯又复杂的人（好像谁也是这样……）。

他的单纯在于对自我的忠诚，这种忠诚体现在其工作上，就是不满意便重做，没有灵感便不做，以及只做自己想做的。 这是自私、任性，也是偏执，为此他付出过惨重的精神代价，也给身边的人带来了很多麻烦。

某种程度上，他和他所厌恶的御宅族其实本质是一样的，即都只活在自己的世界里面，他自己也明白这点。在97年的访谈中他还坦承自己对周围的人，包括家人都没什么兴趣，对生物也感到讨厌——

说到这里，你是否发觉他的这两点特质和碇真嗣、凌波丽很相像？

没错，《EVA》里的主角原型，其实都来自他——这并非外界推测，而是他亲口承认的。逃避一切、自我封闭的碇真嗣，外强中干、想得到认同的明日香，冷淡无情、不通人性的凌波丽…… 庵野秀明把“自我”的不同部分投射到不同的角色上，上演了一场盛大的精神分裂舞台剧。可以说，《EVA》其实就是他内心世界的外化演绎。而这就是他的复杂性。

庵野秀明的复杂性还在于，他并不符合人们想象中的大师的形象。 他有很多瑕疵，比如精明到有些狡猾（使用手段让官方接受自己修改过的《蓝宝石之谜》的剧本），比如懒散和不负责任（在DAICON FILM时期，制作《归来的奥特曼》期间曾去玩了五天没完成工作），比如审美偏好过于阴暗（喜欢残缺的机体）……

这一切使他无法成为像宫崎骏那样治愈人间的动画天才，而变成了把残酷真相送到人们眼前而人们还不得不接受的鬼才。

时至今日，依然有很多人无法理解、包容庵野秀明。对于《EVA：终》的结局，也有人嗤之以鼻、高声责骂。这再一次证明了人与人之间无法相互理解。

不过，那又如何呢？

正如在纪录片的最后，庵野秀明就和结局里长大成人的真嗣一样，朝着残酷却又美好的车站外的现实世界跑去……

* 图片资料来源于网络，且本文主要供学习用，如有侵权情联系删除。如有任何知识误点，也恳请斧正！