上世纪七八十年代的相交之际，中国的社会从极端中转身，开始走向另一页。恋人终于可以公开在街上挽手；一部叫做《望乡》日本电影引发了“还可以有色情场面更浓厚的镜头”的建议；北京机场壁画里的裸女画像引来大批市民围观；一些中国年轻人被外国记者发现“喜好裸女相片、色情录像带和黄色读物”。人们的价值观经历着迅速而巨大的震荡，情色文化的需求也在报复性地反弹。

在1980年代，人们最丰富的情色“教育”仍然来自于图书。当北京处级以上作家抢购“洁版《金瓶梅》(删去了19610字内容)”的时候，痛诉“文革”悲惨命运的伤痕文学已成为新的阅读时尚，在一些作品中，情色描写的范围与尺度不断突破读者的底线。1985年，张贤亮的《男人的一半是女人》谈到了性压抑，写到了偷窥、做爱和通奸，带来的冲击毫不逊于西方的《洛丽塔》；两年后，《人民文学》刊登了马建的《亮出你的舌苔或空空荡荡》，“其中的色情仿佛是担水吃饭。”更热闹的是小书报摊，《性医学》等手册持续畅销，野书们起着类似《玩了一百个女人的四大色鬼》的名字穿街过市。

在欲求爆发的另一面，文化部门也在加紧工作。整个1980年代，中国内地被认定的“淫秽色情图书”就有30多种，6家出版社停业整顿，130多种被认为图文涉及淫秽色情描写的期刊被叫停，一本叫做《玫瑰梦》的书“因有大量淫秽描写”而被“罚款60万元，有关人员受到严肃处理。”作家贾平凹在1993年也不能避免这种管制，他的《废都》引起从政府到公众的一片哗然，这本新中国第一本直接写性的小说，出版不久就被列为新中国第一本被禁的小说。

当《废都》逐渐被人们遗忘的时候，专事“身体写作”的女作家们在今天大红大紫。《上海宝贝》渲染着各种地点以各种方式进行的性爱，那些情节里不但有单纯的情色描写，还有吸毒、酗酒、裸体舞……如此地时髦，如此地都市，作者卫慧瞬即成为了大批男青年和女学生的崇拜对象，这新一代人，揣着自由的口号，揣着对正统道德的鄙夷，高唱自在生活的权力。

但政府和社会也在对这些“肉体展览”施加压力，就在《上海宝贝》上市后的第一个春天，新闻出版署就下令严查。“淫秽”，这个延续在政府部门多年口吻中的形容词，在城市里越发模糊不清。《上海宝贝》里的可可，肆意把灵魂与肉体透支，挥霍青春、美丽和丰满，放纵欲望，寻求刺激——这些情节不但令很多80后读得血脉贲张，其实，还真实地见诸于都市的酒吧和俱乐部里。

后来，网络发展了，一个叫“成人小说”的专区在各种网站流行起来，一晃就是近十年。无数的青年，从中受到“毒害”也有无数的青年从中获得快感。终于，2007年的8月，国家新闻出版总署下发《关于严厉查处网络淫秽色情小说的紧急通知》，要求各地按照属地管理和“谁主管、谁负责”的原则，对照本通知公布的《四十部淫秽色情网络小说名单》和《登载淫秽色情小说的境内网站名单》，责令辖区内有关网站立即删除名单中所列淫秽色情小说，禁止任何网站登载、链接、传播相关信息。

文字是色之戒的一个战场，影像是更大的一个。在屏幕前，完全没有想象空间的镜头，呈现的色欲也最为直接。

1982年，中国曾发布著名的管制令，《关于严禁进口、复制、销售、播放反动黄色下流录音录像制品的规定》，原因是沿海一带的人们纷纷举报这样的情形：青年们跷着二郎腿在野鸡录像厅里看港台小电影，向屏幕上的香艳场面睁大眼睛。

但录像厅仅仅是开始。家庭录像机在十年后开始普及，然后是VCD，然后是DVD，还有网络BT。在西方，录像机结束了色情电影的黄金时代，因为快进功能可以使观众直接跳到电影中的性爱场面，就如我们的手抄本可以选择直接抄情色场面的文字一样。如今，“有趣味的色情电影”在美国已经绝迹，有艺术追求的色情导演发挥的空间越来越小，相反，东方的情色电影在西方正成为新“性爱电影”的审美情趣，譬如《花样年华》，东方人主角之间那些含蓄、模糊、暧昧、秘密的情色，对比起赤裸的性器官的特写，带来更大的快感——尤其对情色鉴赏世界的另一半，女性观众来说。

2000年以后，中国人几乎可以毫无限制地下载不同地区的情色片、限制级影片和成人影片，中国人的“色戒”能力进一步打开。越来越赤裸、　激烈与多样化的性爱镜头，越来越难以引起的感官刺激。走在城市的街头，从小说、电影开始，到招贴广告、装饰、实验艺术、手机短信……周围的这个世界，各种曾令那色欲升温的赤条条的诱惑，终将让我们见怪不怪，那些挑逗内心卑劣的镜头和文字，也终将在性、色情、情色与艺术的交涌下被冲刷而去。

或许，电影《色，戒》里最值得尊重的，可能是女主角汤唯，一个被评价为“中国内地至今裸于镜头前最坦然的女演员”。她可以如此自然地呈现自己的身体，并且毫不给人肮脏低下之感。这是一种色的境界：无论你是在私秘情欲世界的极致深渊瘫软沉醉，或者在风雨缠绵里享受快乐，在与任何情色，哪怕影像和文字发生关系的过程里，不要把快感建立在对方的痛苦上去实现。这可能是我们心存最大的“鉴色之戒”。

古今部分禁书

《金瓶梅》

明朝末年禁 遭禁原因：大量性描写，内容色情

《剪灯新话》

明•正德年间禁　遭禁原因：扭曲的情欲表现

《醋葫芦》

清•乾嘉年间禁　遭禁原因：婚外性行为集中描写

《品花宝鉴》

清•道光年间禁　遭禁原因：同性恋生活揭秘