断片 | 纪录片版《少年时代》：导演妈妈与儿子的八年成长

国人开始习惯用影像记录生活，喜欢拍，也喜欢被拍。但是，如果自己的妈妈拿着摄像机对着你拍了8年，你会嫌烦吗？挪威的马库斯和卢卡斯两兄弟可能会。他们的母亲、导演亚丝拉琪•霍尔姆（Aslaug Holm）把镜头对准了两个儿子，在和他俩“斗智斗勇”的同时，探讨了生命与成长的意义。

谈及少年成长题材，常被提及的有2014年的剧情片《少年时代》和系列纪录片《人生七年》等。《少年时代》打破了传统电影的使用不同年龄段演员的“套路”，用12年的时间，直接通过小演员的自然生长来展现时间的力量。《人生七年》则已成传奇，项目从1964年延续至今，导演选取了14个来自不同阶层的孩子，每隔7年对他们进行采访。挪威纪录片《兄弟》更像是介于两者之间的一种存在，记录现实，但也更加温情。

“马库斯？你觉得妈妈要是拍一部关于你和卢卡斯的电影怎么样？”

“很庞大的工程啊，差不多十年后等到电影完工了，再看自己小的时候一定很有趣。”

“但是你觉得电影主要讲什么呢？”

“我们是怎样的好朋友，还有我们是怎样的好兄弟……”

当妈妈开启“兄弟”项目时，哥哥马库斯8岁，弟弟卢卡斯5岁。影片前半部分给弟弟卢卡斯的镜头更多，描述了一个小男孩从儿童转向少年的过程；而在后半部分，则侧重于哥哥马库斯在青春期的蜕变与选择。

影片记录了2007年，卢卡斯在奥斯陆上学的第一天。哥俩就读于同一所学校，卢卡斯穿着和哥哥同款的“兄弟装”，哼着小曲儿，一蹦一跳却有点害羞。老师们在门口迎接小朋友们，和他们一一握手，给他们戴上新生的小帽子；哥哥马库斯也为卢卡斯指路，把弟弟带到大致位置后就去上课了。卢卡斯发现哥哥突然不见了，立刻跑到楼道里张望，似乎有一些担心。兄弟俩的父亲是一个足球教练，但是他发现小儿子并非他所期望的那样“天生对足球感兴趣”，而是表现出了强烈的反感，甚至对进球的哥哥竖中指。卢卡斯会在心情不好的时候说，“我最大的梦想就是复仇，我只在乎我自己”。影片给了一种解释，成长是充满压力的，但唯有认识到恐惧的存在，才能使我们更加勇敢。

哥哥马库斯一直很“酷”，他像是一个榜样，却也有自己的苦恼。他知道自己比弟弟高大强壮，所以在和弟弟进行俯卧撑比赛的时候，觉得这种优势对弟弟并不公平。马库斯虽然也会在打闹中惹哭弟弟，但绝大多数情况下，他都是一个不错的哥哥。兄弟俩一起堆雪人的时候，马库斯会注意垒一个不太大、确保“卢卡斯能搬得动”的雪球，照顾弟弟的年龄。马库斯很快迎来了青春期，他开始重视自己的穿着打扮，关注同龄的女同学，也明确了自己的爱好：摇滚与足球。他想要加入利物浦球队，认为自己是一个不错的球员；同时也非常喜欢Green Day的音乐，羡慕乐队主唱的黑头发和耳钉等朋克打扮。马库斯在踢球时问了爸爸自己是否可以染头发、打耳洞，父亲给了反对意见后，马库斯表示自己不再会提这件事了。然而，“心口不一”的马库斯最终还是走到了理发店。当打耳钉的气枪扳机扣动的那一瞬间，他眉头微微抬了一下，却又掩饰不住满脸的笑意。新造型完成后，马库斯忍不住对着车窗照镜子，却又担心父亲的反应。

说曹操曹操就到，在回家的路上，马库斯就被爸爸抓了个现行。他给爸爸展示染黑的头发的同时，却又拿手遮住了耳钉。果然，父亲觉得染发是可行的，但对耳钉还是无法接受，马库斯回道，“你不懂乐队”。

兄弟俩的关系也有一点微妙。一方面，他们是最好的朋友，“有兄弟陪就不会孤单”；另一方面，两人之间又存在一定的竞争关系。弟弟卢卡斯一开始似乎处于哥哥的阴影之下，他对哥哥总是帮他做决定表示反感，但没了哥哥又会不知所措。哥哥长得更高、肌肉更结实，足球也踢得好，年幼的弟弟却因进不了球而厌恶训练——“我恨足球，讨厌挪威，讨厌一切”。然而，当哥哥把在学校手工课上亲手制作的圣诞老人木质卡片送给弟弟时，两兄弟又会开心地拥抱，露出甜甜的笑容。

海是影片中多次出现的意象，代表着乡愁，也代表着母爱。霍尔姆出生于一个出海捕鱼的家族，海洋对于她而言就是童年和家乡。她多次带着儿子们回到家乡斯莫拉岛，听海的声音，在花海里嬉戏，让两兄弟感受海洋带来的绵长日光。他们会把洁白的床单当成披风，感受风绘制的线条——夏日、和风、暴雨和深深的海浪，这就是妈妈长大的斯莫拉岛。霍尔姆记得她祖母院子里种植的大黄，而儿子们也在院子里挖出大黄深红色的根茎，切成段、削去皮，像咀嚼甘蔗一样享受带着清香的美味。这已然是一种生命的轮回。

两个男孩都很喜欢这部属于他俩的纪录片，但同时也对一些拍摄细节保留意见。卢卡斯在采访中表示，妈妈刚开始拍摄的时候他才5岁，甚至没有拒绝的机会。当时年幼的他并不清楚被拍摄意味着什么，如果知道的话大概会明确拒绝。大儿子马库斯认为，总体而言拍摄过程是愉快的，但在程序上存在一定不合理：如果妈妈被儿子们拒绝，她也一定会通过其他方式说服儿子。马库斯并没有很坚决地拒绝过妈妈的拍摄要求，而是在半推半就的懵懂状态下中让其自然发生，他并不确定妈妈是否已经跨越了伦理的界限。

从影片中可以看出，导演霍尔姆尽可能置身事外，以相对客观的立场记录儿子们的日常活动。然而，“亲情绑架”还是使得其中出现了一些拍摄上的伦理问题：一个专业的导演可以避免介入被拍摄对象的生活，但对于一个母亲而言，对儿子的行为不管不顾似乎是不可能的。于是，就出现了一些有趣的场景，比如两个小男生在心情不佳、遇到困难时，会对着镜头说脏话、比中指，作为母亲的霍尔姆到底应不应该阻止呢？若阻止，则违背了拍摄的专业主义；若不阻止，是不是意味着对儿子们欠佳行为的一种默许？霍尔姆似乎找到了一个平衡点。她与儿子们的关系非常平等，儿子逐渐习惯把工作中的母亲视为“空气”，表现也越来越自然，但在必要的时候，霍尔姆还是会承担起引导教育的职责。

小儿子卢卡斯用足球踢破了学校窗户，正在不知所措时，霍尔姆在镜头后鼓励他去找校长承认错误，并承担赔偿。另一方面，霍尔姆又会记录下大儿子马库斯违背父亲的意愿，去理发店染头发、打耳洞的过程，不干涉他的决定。

进入尾声时，马库斯对妈妈拍了太久而略感不悦。霍尔姆在反思自己为何一直不能完成这部影片，后来她发现，电影的完成意味着一个时代的终结，而下一个阶段就是自己的离开。期待未来，却又期待那一天永远不要降临，因为那意味着最好的时日已经逝去。

影片的开头与结尾都是两兄弟在玩跳水，开头部分，年幼的卢卡斯迟迟不敢跟着哥哥跳下河里；结尾的时候，在哥哥的鼓励下，卢卡斯犹豫了之后终于勇敢地一跃。如何结束一段旅程？抵达了终点，却未必是结局。

导演：Aslaug Holm

制片国家/地区：挪威

语言：挪威语

上映日期：2015年3月20日

片长：100分钟