*本文为「三联生活周刊」原创内容

再过两天，就是2023年5月12日。汶川地震已经过去15年了。

2018年是汶川地震10周年时，我们曾派多路记者分赴都江堰、汶川、北川、绵竹等地，既去探访我们当年在地震采访中认识的朋友，也再次走进当地的生活。那次采访里，我们见证了北川县城和北川中学的重生，也得知了15年前失去家人的沈琴一家开始了新生活，还认识了因为地震而留在四川绵竹结婚生子的东北志愿者。

2008年5月12日下午2点28分，汶川映秀漩口中学，一面钟的时间定格。（张雷 摄）

我们的同事黄子懿有个高中同学老秦是北川人，地震那年正读高二，地震发生后决定“走也要从绵阳走回北川去”。幸运的事老秦父母均安，但黄子懿当时得知，他在宿舍里心心念念的北川中学的姑娘音讯全无。

几天后，黄子懿终于能上网，看到各大门户贴出了一则北川中学幸存学生名单的新闻，他打开网页，滑动鼠标，找到了那个已听得耳熟能详的名字。那时候，黄子懿和他的同学都还没有手机，他在 QQ 上把新闻链接发给了老秦。此后，因为分科，老秦大学上了军校种种原因，他们后来逐渐淡了联系。很多年里，黄子懿都不知道老秦是否收到了那条信息。

在新北川县城，每个居民能在5分钟内到达一处公共绿地（黄宇 摄）

做汶川地震10周年报道时，黄子懿联系上老秦，得知老秦已成家，在绵阳市区买了房。而那个陪伴在他身边的伴侣，就是当年那个北川中学的姑娘。那个姑娘曾在我们的官微下留言说，“谢谢黄同学留下了我们之间那么多的美好。多年后再看到很感动。”

如今，又一个五年过去，依然记得地震，被地震改变过的人生，不止那些经历了生离死别的人。过去几年，每当我们发布地震相关文章时，有人谈到：

@keke_zZ

2008年高中，看视频会哭得稀里哗啦，然后每次都会将零花钱的好一部分拿出来捐给灾区。长大后心会变得越来越坚硬，但依旧留恋敏感而善意的我们。

新北川县城的尔玛小区与禹龙小区，这里是老北川人的主要聚居地（张雷 摄）

@李兆津 Jessie

2008年，我11岁，那天北京阳光很好，我蹦跳着回家，奶奶插着双手站在电视前，丝毫不理刚回家的大宝贝。我说咋了，奶奶说，四川那边地震了，八级呀。 后来，事情轰轰烈烈地传开，一幕幕新闻，一则则故事，11岁的我，心里压得慌。

之后的一天，小学演讲考试，班主任给我们读了一首诗，一位地震中失去儿子的妈妈写给她儿子的。读到一半，老师哭得不能自已。于是，2008.5.12，在我心中也有了一个沉重的地位。

2018年大三的我，想学微波遥感，想读博。为什么呢？因为我想去做灾害监测，因为我觉得这是有意义的事，因为我觉得我应该做点什么。这是天生莫名其妙的使命感，还暗藏在一个理工女心中的一点温柔吧。

@素茶哈尔灿

从08年的5.12，从少年到青年到青壮年，每年到这个日子都会心头一震。

十年前，地震发生的第三天，爸爸报名参加了广东省医疗队，当时他64岁，打电话告诉我时，我只是哭着大声地喊着不许他去，可他淡淡地说：“第一我是党员，第二你和你哥都出生在四川，我对那里有感情，不去不行！”。如今，老爸74了，精神矍铄。我相信未来的日子大家会越过越好。

如今，经历疫情和时间流逝，也有一位老师在2022年5月12日留言说“猛然发现，08年地震后第一次，身体里的闹钟没有提醒自己。”但她仍然记得，当年带初二，学校号召捐款时，她在黑板写上“天佑中华”，站在讲台上，未开口，已哽咽，孩子们也跟着流泪。“记得班里很多孩子家庭并不宽裕，但全班捐了二千多元，班长树鹏一人捐了四百。10多年过去，如今我的那些学生，有的做了护士，且已为人父母。经历过地震，觉得，活着真好，能好好活着，更好。”

北川中学旧址。原有建筑残骸已被推倒、清理，变成了如今的小山堆（张雷 摄）

是的，那些经历了苦难和重生的人们，那些遥远的留言的人们，地震也许是一件折叠起来的衣服，被轻轻放在了箱底，但在我们心里，永远有一个珍藏它的特殊位置。这些故事后续里，有怀念，有自尊，有悲悯，有经历或见证了苦难过后的温柔与热情。所以这一次，我们想听听你们跟地震有关的记忆和故事。 我们想知道，15年过去，你们跟地震相关的故事有了怎样的后续？

排版、 审核：同同