“怀民亦未寝”940周年：失眠的夜晚苏轼都在“祸祸”谁？

周思雁 2023-12-08

原载于国家人文历史微信公众号（ID：gjrwls），未经允许请勿转载

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。

祝允明《楷书东坡记游卷》之一：《记承天寺夜游》。来源/辽宁省博物馆

九百四十年前的今天，苏轼与友人张怀民夜游承天寺，玩赏月色竹影。九百四十年后，有赖于网友们的精彩二创，“被迫未寝”版的张怀民现已荣升为网络热门“怨种”朋友。不过，“苏·文豪圈知名E人·美食区up主·一路向南·轼”当然不满足于只“祸祸”这一位朋友，在无数失眠的夜晚里，东坡先生和他的朋友们都过着十分精彩的夜生活。

俗话讲，“民以食为天”，和朋友一起聚餐谈笑，尽宾主之欢，是古往今来的乐事。拥有诸多好友的美食爱好者苏轼自然对此情有独钟，他的诗词里记录了诸多与亲友夜饮的情景，或于梅花盛开、月色鲜霁的春夜，或于暮云收尽，银汉无声的中秋，或闻洞箫，或听江声，实有无数喜乐悲欢可言。譬如苏轼任杭州通判时，与大他近二十岁的太守陈襄关系颇好，熙宁七年（1074），陈襄即将调离杭州，设宴于杭州城中的有美堂，请各位同事一起吃个饭。这一晚月色如练，站在堂上前望浙江，后顾西湖，其下则为沙河塘，景色甚佳。宴罢之际，陈襄请苏轼记此胜景，苏轼便大笔一挥，即席作成《虞美人》一首赠与陈襄。词中“一江明月碧琉璃”可谓将水中映月之景描摹得淋漓尽致。

杭州有美堂旧址。来源/纪录片《定风波》截图

值得一提的是，有美堂是苏轼在杭州时常游常饮之处，此处胜景系梅挚嘉祐二年（1057）出知杭州时所建。彼时梅挚外任，宋仁宗亲自为他作诗践行，诗中有“地有吴山美，东南第一州”之语，梅挚到任后，为表感激，遂在吴山上修建了“有美堂”，并多次请欧阳修为之作记。后来，这篇由欧阳修撰，著名书法家蔡襄书写的《有美堂记》被刻石留于堂上，记录了那个人才辈出的时代一角。而这位陈襄，也是仁宗朝的名臣之一，“海滨四先生”之首。关于他，《宋史》里记载的一则小故事可能更为人熟知。据说陈襄曾办理过一桩盗窃案，抓来的嫌疑人们都不承认，陈襄就告诉他们说有一座寺庙里的钟很灵，如果是真正的窃贼摸它，它就会响。于是，他带着下属先到这口钟所在之处，名为祝祷，实则让人在钟上涂了墨，再用帷幕盖好，让嫌疑人们都去摸钟。继而他叫人们都出来，发现有一个人手上没有墨迹。一经审问，此人果然就是盗贼，因为怕钟响所以不敢摸。由此也可窥见陈襄主事之才。

不过，苏轼和陈襄并非就此别过，此后苏轼一直送这位朋友送到了临平（在今杭州），并又赠《菩萨蛮》《南乡子》二首，二人舟中作别。送客归来，没有了席上的宴酣之乐，有的只是夜来残灯斜照与此时已起的思念之情。

陈襄走后，接任他守杭州的是杨绘，他和苏轼年纪相近，关系同样处得也很好。不过二人共事时间并不长，当年九月，苏轼即调为密州知州。这一晚，杨绘设宴于西湖之上，为苏轼饯别，惆怅之时，苏轼写下了著名的词句：“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。”此夜的苏轼虽有着对这座江南名城和故旧新知的依依不舍，但更多是怀着对出任州官，一步步实现自己政治理想的满腔热情。他告诉朋友不必为离别而伤感，我们都会做出卓越的政绩，会有“功成名遂”那一天。

超然刻石，原置于超然台上，是后人为缅怀北宋大文学家苏轼，登台凭吊时留下的佳篇名句和墨迹的刻石。来源/诸城市博物馆

然而，理想是丰满的，现实却常常予以天才更多的坎坷。乌台诗案后，苏轼谪居黄州四年有余。元丰八年（1085），宋神宗去世，宣仁皇后听政，苏轼得以还朝。只是他在朝中的日子也不甚顺遂，屡次因饱受人言而请补外。元祐四年（1089），时隔十六年，苏轼又一次为官杭州，这次做了知州。这年冬天，苏轼的妻弟王箴来杭州看他。二人夜来饮酒，还整了一盘荠菜下酒，觉得味道“甚美”。但出身蜀中的两位还是更想念家乡的巢菜（豆科野豌豆属的一种一年生草本植物，人们一般吃的是它的嫩叶，也就是野豌豆苗，或煮或炒，或煎汤或蒸食，柔软鲜嫩，是“老饕”精选美味菜蔬），并因为吃不到而不高兴了很久。

北宋李公麟（传）《渊明归隐图》（局部）。图中为陶渊明摘巢菜。弗利尔美术馆藏

王箴可能是和苏轼一样的夜猫子，两人时常夜间共话。这年冬月底，杭州降下了雨夹雪，苏轼大抵是受了寒，身体有些不适，却还是坚持熬夜，与王箴一起饮姜蜜酒。许是为借姜驱寒吧，可惜一杯辄醉。醉后的苏轼也没有选择去睡觉，而是充分发挥“吃货”本质，拖着病躯亲自下厨，做了一道荠菜青虾羹，同样“甚美”，还特别叮嘱王箴“他日归乡，勿忘此味也”。苏轼飘零半生，此时已有二十余年未得返乡（且在他人生接下来的时光里也未再踏上故土），他对家乡的思念在舌尖，也在心头。

这一次苏轼并没有在杭州待太久，但他主持救荒、疏浚西湖、建造长堤、重修六井，是可谓“有德于民”。元祐六年春（1091），苏轼被召还朝，行前某晚，他送别途经杭州的老友钱勰，写下了著名的《临江仙》一首：

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

人生如逆旅，在这天地之间，我们都只是匆匆过客，又何必在意江南江北，聚散无时呢。

清代董邦达《苏堤春晓图》。来源/台北故宫博物院

秉烛夜游大抵是浪漫主义的诗人们的常规操作，昔日王子猷大雪之夜乘船访戴安道，乘兴而行，兴尽而返，可谓是任性放达的典范。潇洒的东坡先生当然也不甘落后，即使是在谪居黄州这人生最为困难的时期之一，他依旧吃饭旅行到处走走停停，有时竹杖芒鞋，出入阡陌之上；有时赏月泛舟，放浪山水之间；有时寓居佛寺，晚看孤雁；有时高擎烛火，夜赏海棠。

在某个春夜，苏轼出门饮酒至醉，乘着月色来到了一处溪上的桥头，大约是不胜酒力感到困倦，就直接解下马鞍当作枕头，醉卧山水之间。在某个秋天，此人又夜饮复醉，归来时家童早已熟睡，鼾声如雷，进不去自己家门的苏轼只好倚仗而立，听滔滔江水，生出远遁江湖之感。

元丰五年（1082），苏轼被贬黄州已是第三年了，但他依旧保持着乐观旷达的心态，两度与客夜游赤壁，写下了著名的前后《赤壁赋》，大宋全文背诵天团从此再添力作。虽然此时他身在的赤壁并非三国时期的赤壁古战场，但这并不妨碍他在江上清风、山间明月和客人的笛箫声中参悟。这两篇赋前述人生哲理，体悟世间变化，后讲奇幻故事，直欲羽化登仙，均有无限光景，确为神仙妙笔。

明代文彭，文嘉《赤壁赋书画合卷》。来源/上海博物馆

不过，苏轼并不只是一位浪漫主义的诗人，有时也颇具实证精神。元丰七年（1084）六月，苏轼由黄州团练副使调任汝州团练副使，顺便送长子苏迈到饶州德兴县任县尉，父子二人途经湖口，游览了这里的名胜石钟山。苏轼对这座山名字的来历充满疑惑，山寺中的僧人就叫小童用斧子敲击山间的几块石头，果然发出了“空空”的声音。可是苏轼却不相信这就是“石钟”的含义，显然他有自己的想法。于是，等到夜色四合，明月东升，实证主义版的苏轼再次乘舟向石钟山而去，这次跟着他夜游的还是苏迈。父子乘船来到了山侧绝壁之下，听到了“如钟鼓不绝”的洪亮声音从水上而来。于是，苏轼细细察看，发现原来山下都是石穴和石隙，水波激荡其间，才会发出那样的声音。如果用我们今天的话讲，这就是典型的岩溶地貌（喀斯特地貌）：石钟山的主体由石灰岩构成，山体长期受到地表和地下流水的溶蚀作用，特别是山的下部受江水湖水冲刷，几被掏空，风浪连续冲击山体，便如敲钟一般了。这一次夜游，苏轼身体力行地向自己的孩子展示了遇事常需亲自探求，目见耳闻，而不能臆断有无，可以说是一次生动的实践教育经历。

绍圣元年（1094），御史参奏苏轼掌内外制诰时，用词多有谤讥先朝，于是苏轼被贬往英州，旋即又被贬到更偏远的惠州做宁远军节度副使。在惠州近三年，苏轼等来的不是北归的谕令，而是一纸诏书将其贬为琼州别驾，昌化军安置。在那个“不杀士大夫”的时代，流放海南可谓极刑，而这一年，苏轼已是花甲老人。

元符二年（1099），苏轼迎来了在海南的第二个新年。这年元宵节，几位老书生来邀请苏轼夜游城中，苏轼欣然应允，带着唯一跟在身边的幼子苏过与之同游。元宵节在北宋同样是极盛大的节日之一，按照惯例，至少要放灯三天，“金吾不禁”，热闹非凡。灯展期间，男女老幼均可上街游赏，皇帝及亲贵重臣还会亲临宣德楼观灯，以示与民同乐。对苏轼这样喜好夜游的人而言，元宵节实在是一个不可错过的良机。苏轼与几位老者“入僧舍，历小巷”，看汉族人与当地少数民族同处，市井纷然，却也怡然得乐。

宋代李嵩《观灯图》轴（局部）。 来源/台北故宫博物院

对苏轼而言，这一生可挂念之人甚多，夜来不眠之时自然也有“思远道”之举，而弟弟苏辙便是深夜难过的苏轼脑海中常常浮现的人物。苏辙，字子由，宝元二年（1039）生，比苏轼小两岁有余，兄弟二人感情甚笃。此前网上同样一度有热烈讨论过这两兄弟的关系，调侃“苏辙不是在捞哥哥就是在捞哥哥的路上，为捞哥哥一路做到了副相。”实际上，兄弟二人自幼一同读书，又同登科第，在仕途中一直相互扶持，同进同退，感情上自然亲厚无比。且相比哥哥的过人才气，苏辙更显沉静简洁，在宣仁皇后听政期间也确实官居高位，不过玩梗归玩梗，捞人之语还是要适度解读，苏轼贬谪岭南期间，苏辙同样见黜，一路向南至雷州、循州，与哥哥隔海相望。

苏轼贬谪岭南期间，苏辙同样见黜，一路向南至于雷州、循州，与哥哥隔海相望。来源/谭其骧版《中国历史地图集》

在睡不着的夜晚里，苏轼自然也深深思念着自己的亲弟。嘉祐七年（1062）岁暮，苏轼正于凤翔府判官任上，不能归家与父亲和弟弟团聚。蜀中风俗，到了年末，人们互赠礼物称为“馈岁”，酒食相邀称为“别岁”，除夕夜通宵达旦不眠称为“守岁”，于是苏轼作此三首诗寄予弟弟苏辙。在《守岁》诗中，苏轼回忆旧时在故乡过年的情景：小孩子明明已经很困了，却还要强打精神，欢闹喧哗，大人们久坐灯前，起身看时已过夜半，北斗横斜。或许这曾是二人共同的回忆，因而是家的回忆吧。

当然，说起苏轼对弟弟的思念，最广为人知的莫过于那首《水调歌头》。熙宁九年（1076），苏轼此时与弟弟已有七年未见。在这个中秋佳节，他欢饮达旦，喝得酩酊大醉，写下了这首千古名篇。“但愿人长久，千里共婵娟。”只要亲爱之人可以平安、健康、长寿，那么即使远隔千里，这一轮明月也能将我们的心连在一起。这仍是十分幸运的，毕竟远隔千里的人依然共存于世，彼此思念，而至于早逝的爱妻王弗，苏轼再想见到她，便也只有梦中了。

现代李铁映行书《水调歌头·明月几时有》横幅。来源/重庆中国三峡博物馆

至和元年（1054），虚岁十九岁的苏轼与邻乡乡贡王方的女儿王弗结为夫妻，二人恩爱相守十一年。王弗与这位少年英才同服母丧，又同出川进京、同赴外任。在苏轼才名方显，初入仕途的时间里，王弗始终陪伴在其左右。据苏轼本人讲，王弗还有识人之明。她随苏轼书判凤翔时，苏轼与客人在外间谈话，她就站在屏风后静听。一次，客人走后，她对苏轼说此人讨论问题总是模棱两可，只看苏轼是什么意见，又何必与这样的人敷衍。又一次，有人来跟苏轼套近乎，求他办事，王弗又提醒苏轼这样的人只怕不能长久相与，速成的交情是靠不住的。后来果如其言。只可惜天不假年，治平二年（1065）五月，王弗即病逝于京城，年仅二十七岁，留下苏轼的长子苏迈，时年不过六岁。

熙宁八年（1075）正月，在密州的苏轼夜梦而觉，写下了经典的悼亡之作《江城子》。在梦中，他仿佛又回到了故乡蜀中，爱妻王弗就坐在小窗之前，正好梳妆。梦里两人相看泪眼，梦外却只余苏轼一人感叹君埋泉下，我寄人间。

当代秦川，行书苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》来源/中国图书馆学会阅读推广委员会线上 2023年度“艺术与阅读”美育展览活动

毫无疑问，苏轼确实是个秉性难改的乐天派。在他屡遭贬谪的一生中，懂得自我排解是他处理精神内耗的一剂良方。于是，在一个又一个的夜晚，他与亲友欢聚阔谈，游山玩水，身边之人是他同饮同游的目标，而不在眼前之人也常成为他挂念的对象。苏轼或许是在用他的积极乐观对抗着命运的坎坷，又或许是在用他的旷达自适享受着每一盘美食、每一轮明月、每一场思念和人生的每一个瞬间。

在本文的最后，且允许笔者引用一段林语堂《苏东坡传》的经典段落作结：

人生最长也不过三万六千日，但是那已然够长了；即使他追寻长生不死的仙丹露药终成泡影，人生的每一刹那，只要连绵不断，也就美好可喜了。他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星、地上的河，可以闪亮照明，可以滋润营养，因而维持众生万物。这一生，他只是永恒在刹那间显现间的一个微粒，他究竟是哪一个微粒，又何关乎重要？所以生命毕竟是不朽的、美好的，所以他尽情享受人生。这就是这位旷古奇才乐天派的奥秘的所在。

愿我们都能像东坡一样，尽情享受人生吧。

纪录片中的苏东坡形象。来源/纪录片《历史那些事》截图

参考文献：

张志烈，马德富，周裕锴主编：《苏轼全集校注》，石家庄：河北人民出版社，2010年。

《宋史》，北京：中华书局，2011年。

夏承焘主编：《宋词鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2013年。

林语堂著，张振玉译：《苏东坡传》，杭州：浙江文艺出版社，2014年。

王水照选注：《苏轼选集》，上海：上海古籍出版社，2014年。

王水照编：《宋人所撰三苏年谱汇刊》，北京：中华书局，2015年。

缪钺主编：《宋诗鉴赏辞典》，上海：上海辞书出版社，2015年。

谭新红, 萧兴国, 王林森编著：《苏轼词全集 汇校汇注汇评》，武汉：崇文书局，2015年。

《明成化本东坡七集》，北京：国家图书馆出版社，2019年。