要检验饮食文章的好坏,舌下津液自会告诉你答案。那一般小说呢? 如何迅速判定优劣? 纯文字时代难,影像年代相对容易些,一本小说能让人边读边想“这人该谁来演”,大概就不差了。回头想想你读三国红楼,想想你读金庸张爱玲,想想你读马修·史卡德……此法灵不灵? 当即可知———
《安乐窝》 (TheNest,CynthiaD’AprixSweeney著,翁雅如译,台湾启明出版社2016年11月) 就是这样的一部小说! 让人忍不住边读边想编排角色:“乔治·克鲁尼? 嗯,可以!”“珍妮佛·安妮斯顿,还少了那么一点,头发得剪短……”为何如此? 这样真就好吗?
白手起家的父亲,膝下两男两女,父亲忙碌老了,家产之外还想留点什么给儿女。衡量几个小孩的将来:大儿子有魅力,二儿子有人脉;大女儿聪明,应都不成问题。唯独小女儿,看不出有什么特质,或将面临困境。于是他决定成立一笔信托基金:“不是什么大财富,只是安乐窝里的几颗小鸡蛋。保守的投资,随着时间过去,到时候让你们稍微过得舒服些,不是挥霍用的。”———这笔基金得等小女儿四十岁生日之后,方才准许动用。“父母之爱子,则为之计深远。”古今中外,都是一样的。
斗转星移,日月如梭。父亲随即过世,母亲赶着改嫁,儿女纷纷高飞离散,遗产很多,谁也没把那几颗鸡蛋看在眼里。然而,时间很无情,人间会翻转。二十四年过去,小妹就要四十岁了。富贵之家如今已没落,临老烂熟的儿女们结婚的结婚,鬼混的鬼混,人人都有一片心事,个个过得不太舒服;生活里有疙瘩,生命里有伤痕。安乐窝的鸡蛋遂被想成仿佛能拯溺救生的一串篮球那样大……
谁知道啊谁知道,就在此时,让人爱恨难说魅力难敌的大哥,竟然提早把这笔钱给“挥霍”掉了! 怎么办? 如何是好? 手足骨肉,总不好上法院吧? 于是,大家一起来“乔”! 纽约中央车站生蚝吧,昔时家庭聚会之所,欢乐满满,如今成了家庭索债之处,举目有今昔之异,不免叫人感伤了。
纽约,大都会也,卜洛克说此城有“八百万种死法”。《安乐窝》 这么一写,我们更加清楚,死亡之前,当也有“八百万种烦恼”。这一“窝”占了不只四种:青春期有情窦初开的烦恼,做生意有挪用“公款”的烦恼,教育妈妈有担心孩子走歪了的烦恼;当作家的烦恼小说写不出来,出车祸的烦恼下半辈子怎么过;“911”过去了,伤痕犹存;同志终成伴侣了,龃龉日渐生……史威尼这本小说,写得绝! 幽默、讽刺、犀利、细腻,尤其结构严谨,梗梗相连到天边,让人很难相信这是她的第一本小说。翻了简历,方才知道此前她已舞文弄墨廿载,写的多半非虚构文章,换个角度看,或许那就是她的准备吧。二十年埋首做功课终究没白费!
上个世纪九十年代以降,在美国,写小说———尤其畅销小说———成了一门好生意。“四大天王”史蒂芬·金、约翰·葛理逊、麦克·克莱顿、汤姆·克兰西相继横空而出,引领一时风骚,把好莱坞电影产业与出版市场紧密结合,遂成就了“书还在写,电影就说好要开拍”的模式,几经激荡,影视授权费用节节高升,相对于版税,简直成了天价。讲一个好故事,写一本好看的小说,算来比中乐透几率还大些,毕竟,相对于在风中吹啊吹的数字彩球,手中的笔还是容易掌握多了。
有需要便有供给,此之谓市场。一如台湾“文学奖即跻身文坛入门券”神话形成后,多少焚膏继晷,苦撑待成名的年轻写作者下笔时便不免要“揣摩”评审脑中所想,企望一箭中的。富贵逼人,驱策小说不断演化,于是我们看到欧美通俗小说作品,内容越来越耸动,情节越写越紧凑,画面感越来越强烈。斲轮老手甚至连“分镜”连“续集伏笔”也都设想周全。“中不中? 卖不卖? 没人知道,但至少我都已准备好了!”
这种写作特色,于今时推理小说最是常见,类如 《安乐窝》 这类家庭伦理悲喜剧相对少些,原因也不难理解,动刀动枪毕竟容易讨好;真情难说,一个不小心便成了煽情滥情。然而不然的是,史威尼秀异出群,几乎面面俱到,该照顾的通通照顾到了。尤其叙事,一开始有些不解,掌握了线索主从规律之后,或即恍然:“靠! 这是电影分镜嘛。”至于角色的搭配,政治正确的考虑,顺着思索过去,一切很清楚,她都考虑到了,她的企图远大,哪里只是想写一本好小说而已!?
这样写小说好不好? 是否就不深刻? 会否便丧失了文学性。很难说,毕竟还得视个人才情功力。人间事多是眼高手低,骂得容易,让你做,顾此失彼,怕连边都沾不上。从小说功能来看,为娱乐他人而写,堂堂正正,无可置疑。日本专出畅销书的“幻冬社”社长见城彻说得好:“一本书若不能让更多人看到,那就失去了出版的意义。”当此纸本阅读日渐萧条之时,如何结合影视,借力使力,共存共荣,或早成了出版业者所面临的迫切课题。
写作之时,消息传来,此小说电视剧版权果已成功转让,电影版权则待价而沽,折冲樽俎之中,估计终也会高价卖出。年轻的写作者若还想往前走,且走一条更有机会衣食温饱的职业作家之路,好好研读剖析这本小说,肯定会有所启发吧。