如何评价乔丹·亨德森？
关注者
119
被浏览
118,073
42 个回答
2012年4月12日，利物浦官方宣布与球队总经理科莫利解约。
四年之后科莫利在接受talkSPORT的采访时说：“亨德森是我被炒鱿鱼的一个主要原因。我被解雇的那天，俱乐部告诉我在亨德森身上犯了错，买他完全是浪费钱。”
科莫利鸣这段冤时，亨德森已经当了一年多的红军队长。然而，他这段话并没有惊起什么波澜，因为那时候知乎和Quora上关于“亨德森为啥能当利物浦队长”的争议比“美国队长为啥能领导复仇者联盟”还大，想成为亨蜜的话你得去买一个能对抗全世界的键盘。
甚至，时至今日我们也无法准确唱出一首亨德森的赞歌——他不是最好的长传手，防守的位置感一般般，横传回传依然是他热爱的传球方式，场均跑动距离低于刚出道那几年，即便把他职业生涯的灵光一闪全都加在一起……释放出的光源可能还不如瓜帅的脑门亮。
所以，这是个菜鸡领导战斗鸡的故事。你要听吗？
【出身于黑猫，父亲是警长】
在变成菜鸡之前，亨德森也曾经是个当红炸子鸡。出身于警察家庭的他7岁加入桑德兰青训，经历过桑德兰俱乐部的各级别青年队，18岁第一次代表桑德兰一线队出战，紧接着就连续拿了两个赛季的队内最佳球员。2010-2011赛季，亨德森接过了黑猫家的10号球衣，并且在20岁4个月零27天的时候首次入选了英格兰国家队。
说到这里，你可能已经能够体会到亨德森的优秀。因为英格兰其他大咖首次达成国家队成就时——贝克汉姆21岁，凯恩22岁，麦迪逊23岁。即便是年少成名的杰拉德，首次披上三狮军团战袍时也仅比亨德森小7个月。
有了国脚光环之后，各路豪门纷纷向亨德森投来了目光和钞票。然后，“作为一个曼联球迷的亨德森，选择加盟了利物浦。”桥豆麻袋，这句话的信息量有点儿大啊。
是的，亨德森小时候一直是个忠实的曼联球迷，他三岁时和吉格斯的合影至今还摆在他父母家，而他自己回忆说：“当我第一次跟吉格斯交锋的时候，我甚至没有勇气跟他说话。”事实上，当时曼联也看中了亨德森。之所以最终没去梦剧场，一是因为爵爷觉得亨德森的跑步姿势会带来伤病的隐患，二是因为利物浦出价比曼联高700万英镑。
就这样，金钱扭曲了一个孩子的梦想，把他带到了安菲尔德。然后，国王达格利什又扭曲了他的位置，习惯了前腰的他被摆在右前卫上虚度时光。放在2011-12赛季的夏窗，亨德森的转会费和当时已经连续4个赛季拿下10助攻+10进球阿什利-杨差不多，而亨德森的表现……反正，科莫利在完成这笔交易十个月后就丢掉了饭碗。
更糟糕的是，罗杰斯很快代替了达格利什的位置。2011-12赛季，罗杰斯带领的斯旺西控球率58% 列英超第3，传球成功率83.5%和曼城并列最高。所以，房叔想要打造一支控球率、传球成功率、反击速度超高的球队，而亨德森的特点……
“你技术好吗？”
“你传球好吗？”
“你跑得快吗？”
“那，你想成为代金券吗？”
【从差点儿被卖到成为队长】
2012年5月，罗杰斯正式执教利物浦。三个月后——在2012年欧联对阵哈茨前几个小时，亨德森被罗杰斯叫到办公室：“听着，有人报价买你，你考虑一下离队。”当时给亨德森报价的是富勒姆，而罗杰斯恰好看上了农场主家的邓普西，想拿亨德森去换。
“我回到自己的房间，流下了几滴眼泪，因为那对我的伤害很大。那晚比赛的时候，我也在不断在想这件事。我把这件事告诉了我的经纪人，我说我不想走，我想要留下为自己的未来努力，并且证明教练是错的。”
所谓“君子打脸，十年不晚”，两年之后的9月17日，罗杰斯宣布亨德森接替已经离队的丹尼尔-阿格，成为利物浦球队新一任的副队长。
这两年间，发生了什么？
按照亨德森自己的描述：“我低下头苦干，我知道我不会得到太多的出场时间，但我仍旧充满信念，一直努力训练，积累我的经验，不断加练。”
按照球迷们的描述：他不是发牌器，不是推进器，不是纯防守后腰，不是六边形战士，但他是个现象级的铁肺。
亨德森从2012-13赛季后半段开始大量获得机会，并且在2013-14赛季坐稳了主力位置。那个赛季的利物浦，3S组合突前，库蒂尼奥身后喂饼，杰拉德后腰保护+转移球+远程发炮，四个不会防守的和一个兼职防守的球员让整个中前场充满了火力点和浪荡，所以球队需要亨德森去覆盖剩下的空间——他用场均12公里的数据，跑上跑下的干着脏活累活。
虽然这是亨德森跑得最累的一个赛季，但也是亨德森吃团队红利最多的赛季。因为利物浦的前场进攻压根不用他操心，长传调度有杰拉德，直塞有库蒂尼奥，极限冲刺有斯特林，进球有苏亚雷斯和斯图里奇。在这种情况下，他只负责安全的把球交给队友就行了，至于5球6助攻的数据……利物浦球迷觉得，这简直就是买房子送家具了。
时至今日，在利物浦球迷心里仍然对2013-14赛季的亚军存有两个心结。一个是杰拉德的滑倒，另一个是亨德森的红牌。当年亨德森在球迷心中的位置，可见一斑。
但是，这位置的代价是什么？
——在两年的时间里，他长高了4厘米，吃胖了5公斤，吃穷了梅尔伍德的食堂，以此来增加身体对抗。
——他体柔韧性急剧下滑，触球的感觉变得僵硬，带球能力也随着位置的后撤有所弱化。
——他开始习惯于安全传球，毕竟老队长的回传已经够浪的了。
于是，他变成了一个完全的体系型球员。那么，当他失去这个体系时，该怎么办？
2014年苏亚雷斯走了，2015年斯特林走了，杰拉德离开的脚步越来越近，斯图里奇的待机时间越来越短，当队长的袖标咣当一下落在了亨德森手臂上，球迷们才发现，他似乎承担不了这么多。
2014-15赛季的7球14助为他赢得了一份五年的续约合同，也成为他吃的最后一口团队红利。
然后，罗杰斯最高光的体系崩塌，亨德森成为了前朝遗少、高价低能的代名词，留下了一个“利物浦10轮积11分排12名进13球丢15球，14隐身了”的段子，以及，一个名为“足底筋膜炎”的怪病。
【弗爵爷的预言，还是应验了】
让我们重新回顾一下亨德森这个曼联球迷没能加盟曼联的原因。
弗格森在自传中提到“亨德森的跑步姿势是我见过最怪异的，我们观察了他很长一段时间，这个小伙子跑步时总是背部十分笔直，然后用膝盖强行带动自己的脚步，你知道，现代球员都是通过臀部带动向前奔跑的，这是一种本能特点，所以我们认为这可能会给他以后的职业生涯带来一些问题，就这样，他去了利物浦，而没有来到曼联。”
事实证明，爵爷真的很有远见。造成足底筋膜炎的四大原因——超负荷压力的长期作用，过度训练对跟骨的损伤，足底筋膜的不正常拉力，行走时姿势的着力不当……亨德森基本都占全了。
如果非说有第五个原因的话，大概是利物浦的队长袖标太沉重了。亨德森在他接任红军队长的第二场联赛就受伤下场，而且一歇就歇了四个月。他的确向罗杰斯证明了自己，但等他伤愈归队时，教练的位置上已经换成了克洛普。
亨德森在克洛普到来的初期踢得有多挣扎？
与埃姆雷-詹相比，他的推进和硬度都不够；和米尔纳相比，他们俩的位置和特点有些重合；和维纳尔杜姆相比，他的小技术不够出色；他和拉拉纳同时首发会有一些效果加成，但他基友的续航能力有时候还不如斯图里奇……更可怕的是，伤病频繁使他已经无法像当年那样一个人覆盖大半个中场了——好吧，失去了这个，他还剩啥？
这一次，没有什么团队红利了。相反的，随着球队的慢慢成熟，随着身边的人一个个成长的为巨星，这位红军队长被队友们衬托的越发寒碜……
“他大概是这支利物浦最弱的一环吧。”
“要不，趁着还能值几个钱……”
克洛普说：“我不卖。”
【成为英雄，你得有点儿独特的姿势】
在克洛普手下，亨德森的位置开始发生了一些微妙的变化。
——2016-17赛季，克洛普开始让亨德森站在两个中卫之间，采用了拉-沃佩尔式出球法。一是让他去弥补中卫线的传球技术，二是尽可能的让他在无压迫的状态下出球。
——2017-18赛季，维纳尔杜姆的润滑和菲尔米诺的回撤让亨德森安心坐在了6号位上，并且开始更多的负责长传分边。因为，边路重器阿诺德和罗伯逊已经进入调试阶段。
——2018-19赛季，当他身后有了范迪克、身边有了法比尼奥的时候，他找到克洛普说：“我想往前跑跑了。”
拜托，“中场中路”可是利物浦的香饽饽，当年米尔纳和张伯伦都是被这张空头支票忽悠来的。你一个三无中场、无效天尊能干啥？
然后克洛普皱着眉头把他放在这个位置上。
几场比赛之后，老渣表示：“让亨德森打后腰是我的错。”
亨德森，终于再一次站到了一个适合他的体系中。他的身边有法比尼奥蹲坑，后面有范迪克坐镇，再后面有阿利松守门，身前有马内和萨拉赫撒丫子奔跑，两翼有阿诺德和罗伯逊等待他的长传，他成为了进攻线上最不被对手关注的X因素，在防守上甚至只需要帮阿诺德擦好屁股就是大功一件……于是，他儿时修炼的那些直塞、后插上、传中的前腰功夫，又都醒过来了。
莱因克尔说，亨德森可能是英超历史上最被低估的球员。
克洛普说，如果有人还看不到亨德森的能力，那我实在无话可说。
一时间，亨吹之风以一个你几年前绝对想不到的力度席卷英伦大地，然后，他迎来了人生中最难忘的一场比赛——上一次缺席安菲尔德奇迹的遗憾还萦绕在脑子里，所以他带着伤，打了止疼针，站在山呼海啸的球场上……
这大概是动漫中才有的画面。
“老头子，你最光荣的时刻是什么时候？全日本时代吗？”
“而我，就是现在了。”
90分钟后，这个曾经瞪退迭戈-科斯塔的汉子躺在边线哭的一塌糊涂。三周之后，他带队，登台，接过奖杯，小碎步旋转，双手高举，以独特的姿势，顶天立地。
著名的坏小子乔伊-巴顿说：“在做自己的时候，亨德森表现很好。要比他努力成为杰拉德克隆体的时候好得多。”
是的，当他认识到自己永远也成为不了杰拉德的时候，世界看到了真正的亨德森。
那么，这样的亨德森，我们是否可以如此形容？
——他没有天赋异禀的组织调度，没有德布劳内的透视眼，站位抢断和专职的还是有差距，防守技巧根本不能和坎特放在同一个盘子里比较，偶尔可以来脚直塞但别太指望，贼喜欢传安全球，射门脚法简直无法形容。
——他可能永远达不到皮尔洛、齐达内那些顶级中场的高度，因为他拥有的不过是充沛的体能，永不疲倦的奔跑，越来越精准的长传技术和永远high在最高点的战斗精神。
——他甚至不配和“美国队长为啥能领导复仇者联盟”放在同一个话题中，因为他和美国队长的相同点只有一个：在成为英雄之前，美队打了一针超级血清，而他打了一针封闭。
——直到今天你仍然可以说他只是吃到了大盘全线飘红的福利，虽然他已经拿下了2019年英格兰年度最佳男足球员，他的家乡桑德兰市已经准备为他颁发自由勋章。
所以，这真的是一个菜鸡领导战斗鸡的故事。
也是一个世界足坛顶级绿叶的故事。
也是一位无愧于红军队长之名的故事。
这个故事，仍在继续……
更多精彩，请关注我的微信公众号：内德羽则说
2012年8月，利物浦在欧联杯迎战哈茨。赛前几个小时，上任仅3个月的利物浦主帅罗杰斯，把乔丹-亨德森叫到了办公室。
“听着，我收到了一份关于你的报价，希望你能认真考虑一下。”
给出这份报价的球队是富勒姆，罗杰斯想用22岁的亨德森，交换29岁的“美国队长”邓普西。
虽然罗杰斯说“是否转会完全取决于你”，可谁都看得出，这就是一纸变向的逐客令。
得知这一消息的亨德森留下了眼泪，但他下定决心留下来，为自己而战。
“这话很伤人，我明白我不会得到期望的上场时间了，但我还年轻，还有足够的时间证明他是错的。”
“对我来说，根本就不存在‘离开利物浦’这个选项。”
****
反向德布劳内、世界前五B2B、安菲尔德球盲过滤器、不上场的满分MVP......这些火遍贴吧、论坛的梗，在一定程度上代表了很多球迷对亨德森的初印象：平平无奇甚至略显笨拙。
利物浦球迷一度也把他视为球队中拖后腿的存在，以至于堂堂的红军队长，渐渐变成了不配有姓名的“那个男人”。
的确，作为一名中场，亨德森没有销魂的长传，没有娴熟的技术，有限的技能点均匀分配给了不同属性——在没有找到合适的使用说明书时，全能往往会跟一无所长画上等号，这正是亨德森在很长时间里所面临的尴尬，到现在你可能也说不清，他到底强在哪里。
“参军”之前，亨德森曾有机会加盟自己儿时支持的主队曼联，最后却被弗格森挡在了门外。
“我们观察了亨德森很久，布鲁斯（时任桑德兰主帅）对他赞不绝口，但我注意到他跑步姿势很奇怪，是用膝盖发力。要知道现代足球运动员都是臀部发力，我担心这会影响他未来的职业生涯。”
弗格森在自传中讲述过当年拒绝从桑德兰签下亨德森的原因，而这最终成了他为数不多看走眼的案例。
2011年夏天，致力于收集“户口本”的达格利什，用2000万英镑高价将亨德森带到利物浦，同期加盟的还有查理-亚当、唐宁......他们与“3500万水货”卡罗尔一起，将老国王的大陆化政策推向破产。当时谁都不会想到，饱受诟病的亨德森能一直留守至今。
“亨德森拥有超出其年龄的成熟，懂得尊重别人、有自己的原则，球场内外都堪称典范。他不仅是个有天赋的球员，也是个好人。”
至少对于亨德森，达格利什做出了完全准确的判断。
****
2019年6月1日，马德里的万达大都会球场，当裁判吹响终场哨音时，几乎每个利物浦球员都放飞了自我疯狂庆祝，只有亨德森弯腰坐在了草皮上。
几秒钟之后，他试图站起来加入狂欢的人群，却发现双腿根本使不上力，在拉拉纳的帮助下，亨德森才终于站了起来。
1个月前，在与巴萨那场载入史册的比赛中，亨德森赌上自己的职业生涯，在中场休息时打了一针封闭，率领利物浦完成不可思议的逆转，那时候他的双腿已经逼近极限。上一个干出过这种事的利物浦球员，是史蒂文-杰拉德。
看惯了人们的冷眼与嘲笑，亨德森深知勤勉努力、120%付出才是自己安身立命的本钱，恰好他身边还有杰拉德这样一位精神属性爆表的老大哥。所以，当科斯塔面露凶相冲向他时，很快就意识到，眼前这个看似秀气的小伙，是个不好惹的狠角色。
这种不服输的气质，其实早就流淌在亨德森的血液中。桑德兰前任主席奎恩讲过这样一个故事：在桑德兰与纽卡的德比战中，亨德森主罚任意球打了高射炮，遭到死敌球迷嘲笑。回到训练场后，亨德森加练了300次任意球，为了防止他受伤，教练不得不劝他停下。
而昔日队友格伦-约翰逊透露，亨德森加盟利物浦不久，就与队内大佬苏亚雷斯发生过口角。苏牙在训练中抱怨他传球不到位，结果被怼了回去。这次小冲突没有影响更衣室团结，反倒让老队员们开始对这个年轻人另眼相看。
正是靠着这股劲头，亨德森赢回了罗杰斯的信任，得到了克洛普的赏识。即使渣叔日后接连签下张伯伦、凯塔、法比尼奥，也没想过动摇他的位置。
但想要成为球队领袖，光有硬气的一面还不够。
2017年利物浦香港行，一位球迷为了见亨德森一面苦苦等了4天，却因为安保的阻拦始终未能如愿。他在ins上写下自己的遭遇后，得到了亨德森本人的私信回复。利物浦队长亲自在酒店与这位球迷见面，送了他一件自己签名的英格兰球衣。
“一开始，酒店外的安保又想把我赶走。这时有人拍了拍我的肩膀，我回过头一看，我们的队长就站在那里。”
****
作为队长捧起欧冠奖杯的那天，亨德森来到场边，哭着抱住了自己的老爸布莱恩，抱了足足1分钟。
12岁那年，老爸带他去老特拉福德观看米兰与尤文的欧冠决赛。当欧冠开场曲奏响时，小亨德森指着出场队员对老爸说：“早晚有一天，我也要像他们一样。”
2013-14赛季，亨德森正跟随罗杰斯冲击英超冠军，布莱恩确诊患上了喉癌，但为了不影响儿子，他隐瞒了自己的病情。
当亨德森终于得知这一消息后，他几乎崩溃了。
“罗杰斯告诉我随时可以请假，但爸爸根本不让我去看望他，他是个骄傲的男人，不想让我看见他治疗时的样子。我明白自己唯一能做的就是好好踢球，因为我知道他一定会看我的比赛。”
“爸爸的遭遇让我变得更像个男人了，足球曾是我的一切，但当这种事发生时，我立刻明白足球之外还有更重要的东西。”
幸运的是，布莱恩后来渐渐康复了。2018、2019年的欧冠决赛，他都来到了现场。而他的儿子，不仅兑现了儿时的豪言壮语，连续2年在欧冠决赛中首发，还拿下了一座大耳朵杯。
“对我来说，人生中最重要的时刻，就是看到父亲出现在场边的那一刻，相比于留在球场庆祝，我更希望与他分享这份快乐。我们都清楚，这个冠军对彼此意味着什么。”
****
今年4月，克洛普在一次采访中谈起了亨德森与杰拉德。
“过去500年，足球世界最艰难的工作就是取代史蒂文-杰拉德。在球迷心中，‘你不是杰拉德’就等于‘你不够出色’”。
“但我想说，亨德森同样是个杰出的球员，如果让我为他写书，我可以写上500页。”
如今，亨德森不仅顺利继承了杰拉德的衣钵，还实现了杰拉德直到退役也未能完成的夙愿。当冠军的最后一点悬念终于尘埃落定，这个画风一贯严肃高冷的硬汉，眼泪开始止不住往下流。屏幕另一边，卡拉格赶紧打开一瓶香槟逗他开心。
背负着“杰拉德接班人”的期望，和几乎从未间断的质疑，天知道这5年他承担着多大的压力。
去年11月，笔者有幸采访过亨德森。当问到“你觉得自己与杰拉德有没有相似的特质”时，亨德森的回答谦虚而冷静：“杰拉德是最好的球员之一，我永远不会把自己和他比较。对我而言，以身作则，做好自己的本职工作，竭尽所能帮助利物浦取得成功，仅此而已。”
或许正是这样的信条，支撑着“那个男人”一路磕磕绊绊，最终进化成最接近杰拉德的男人。
就像杰队在ins上写的那样：
“没有人比你更适合接过我的袖标，为你骄傲！”