"没有苦难，便没有诗歌。"

子夏问曰：何为死？

孔子说：不知生，焉知死？关于生死不可不知！

如何看待生与死，这是个哲学的问题。而正在看文章的你，心中的答案又是怎样的呢？

每当生活步入下滑期时，比如面对自己窘迫的经济状况，比如搞砸了一份新的工作，比如结束了一段恋爱长跑后，人们总会感叹为何时间会过得如此之慢，待在这世上的每一分钟都是煎熬。可是你是否想过，如果你只剩下明天，24小时过后，你就即将离开这个你正在唾弃的世界，你还会如此哀怨吗？

说实话，若是在以前，我对这类问题并不会有过多的想法，顶多搪塞几句就过去，因为我总觉得那是别人要窥视你那些深藏于心底里欲望的一种套路。可直到我上周看了希腊电影《永恒和一日》后，我顿时觉得，如果你的生命只剩下明天？这个假设题很有它出现的必要性。

希腊，奥运圣火的源头，伟大哲学家苏格拉底的故乡，那里有度假胜地爱琴海，一个光是读出它的名字就觉得古老又浪漫的欧洲国家，在那里所诞生的电影《永恒和一日》亦是如此。

电影讲述的是一位名叫亚历山大的希腊籍作家在自己生命的最后一天里的故事。他在启程去往天堂路上前，去到了女儿的家，本想将陪伴自己多年的狗交由女儿抚养，没想到却遭拒，女婿还当面告诉他要将他在海边的房子给卖掉。

心如死灰的他悲从中来，只好漫无目的地开着车四处转悠，却遇到了给他擦车窗的逃难男孩，在面对警察追捕的情急之下将他救出，没想到在生命的最后一天里，小男孩与他成为了忘年之交，成为了他最亲的人。

在亚历山大与小男孩相处的短暂时光里，亚历山大不断地追忆了自己的亡妻安娜，回顾了自己一生为了文学为颠沛流离的生活，还去看望了在疗养院的母亲，在逐渐认清生命的本相后，他幻想自己与妻子回到了海边，也终于明白了明天存在的意义，是在于比永恒多一天。

死亡这个主题在很多电影里都有出现过，但这是我第一次看到如此细腻地呈现了一位将死之人告别世界的全过程，看完后被深深地震撼到，既赞叹导演西奥·安哲罗普洛斯炉火纯青的艺术功底，也感慨于电影里所传达出来的那股深厚的生命力量。

再加上这是一部上映于22年前的希腊电影，属于鲜少出现在中国电影观众的观影之列，那么我们又该如何去欣赏这么一部佳作呢？

本文将从故事情节、人物冲突以及拍摄手法入手去带领大家去感受这部电影的魅力。

一、当现实遇上幻境，亚历山大最后的生命时光都变得温暖了起来。

"推开一道门，门外是三十年前美丽的妻子；沿着一条河，岸边站着回到希腊的索洛莫斯。"

①时常回忆起自己的亡妻，与她在海边共舞，那是一段在现实里未曾发生过的片段，实际上是亚历山大的自我救赎。

亚历山大将自己的狗带到女儿家中时，他也将自己的亡妻安娜那些年里给自己写的信一并交给了女儿，在女儿读着妻子的信的同时，亚历山大走向了窗外，跟着信进入到了妻子生前的世界里，那时候的他正在世界各处流浪，正在四处寻找建造自己文学殿堂的基石。与此同时，他也错过了妻子最需要他的时光，徒留妻子一人在海边跳舞。

所以在生命的最后一天，亚历山大对于妻子的愧疚积攒到了极点，他极度懊悔为何当初的自己忍心将心中所爱就这么抛弃 ，留她一个人伤心，一个人欢笑，将所有的悲伤都融进了后来才能被他读到的诗句里。

像女儿出生这样美好的时刻，当身边的亲朋好友都为了这位新生儿而载歌载舞庆祝的时候，身为主角之一的父亲却不在场。蔚蓝的海天景色徒留妻子一个人独自观赏，可见当时的她是多么孤独啊。

可是在幻境里的亚历山大，在与妻子正欢乐地跳着舞时，却被远处的海水声给吸引，留给妻子一句，"我去去就来。"那时的安娜，我想再包容的爱也被他的这一句给稀释，他的骨子里终究是向往自由，无拘无束，会遇见爱情，但是爱情却未能让他停下脚步。

这让我想起了顾城《门前》里的那段，"我多么希望，有一个门口早晨阳光照在草上，我们站着扶着自己的门扇，门很低，但太阳是明亮的，草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。"

可是在安娜与亚历山大之间，这样的景象不会也不可能发生，这就是即使走到了生命的尽头，上帝也不会给你机会重新来过的遗憾，终将是抱憾而终。

②一位命不久矣的垂暮老人遇上四处逃难的难民儿童，两人却成为了忘年之交。

亚历山大本就是独居老人，在他的晚年里，狗成为了他最忠实的伴侣，如果没有狗，他的生活将是更是单调乏味，只剩下了空荡荡的房子与漫无边际的海边。

他同狗之间早已人类与动物之间的情谊，所以在他临死之前最先做的一件事就是将狗安顿好，可万万没想到却遭到了女儿的拒绝，更令他心碎的是，自己都还没离开，女婿就已经将房子转卖了出去。

遭遇儿女的的离弃无疑是朝早已心如死灰的亚历山大开了一枪，所以他匆忙地赶着要逃离女儿的家，不然光是站在那里，面对女婿的质问亚历山大就像一座孤岛一样，孤立无援。

不知何处可去的亚历山大只好开着车在路上转悠，却遇到了给自己擦车窗的阿尔巴尼亚男孩，而他的身后警声轰鸣，情急之下亚历山大将小男孩拉上了车，使他躲过了一劫。小男孩全程没有说话，而是在下车的时候给亚历山大回应了一个微笑。本以为两人就此别过，没想到亚历山大在进药店拿药的期间却看到小男孩落入了人贩手中。

那时候的亚历山大没有多思考一秒钟，而是径直地上车去跟踪了车辆，最后将小男孩从人贩手中赎了回来。那一刻，我觉得亚历山大形象无比高大，对于小男孩，他们可以说素不相识，即将步入天堂的他连自己都顾及不了，却还是腾出了双手去解救了这位小男孩，他身上绽放着善良的光辉。

如果说第一次亚历山大将小男孩拉上车，对于小男孩来说只是一个普通人的善良举动之外，那第二次亚历山大对于自己的解救早已使小男孩放下了自己的心房，他开始确定眼前白发须须的老人对自己的善举是发自内心的，他是自己的救世主，于是本可以搭上回家之路的他，又折返了回来，同亚历山大紧紧拥抱在一起。

这是电影中的泪点之一，有时候萍水相逢的感情就是如此奇妙，寥寥数次相逢就能将彼此的心连在了一起，成为了忘年之交，他们像爷孙般相惜，更像兄弟般相知。

③如同亚历山大一生都在追崇的诗人所罗穆斯一样，在荒芜的世界里建造了一座只有自己知道的乌托邦。

亚历山大有一位崇拜的诗人，希腊籍，在自己的国家面临存亡时刻，依然地从法国回到故乡，异乡长大的他不会母语，但却深爱那美妙的乡音，于是他花钱同当地人去购买词汇，来换取灵感。

这真是一种浪漫的购买行为，谁说金钱只能购买看得见的物质？像诗人就可以为了文字而倾囊所有。后来当亚历山大坐在河堤旁看着驻足的行人在谈天说地时，小男孩机智地去到他们身旁，转身就笑着对亚历山大说了一个词语。

亚历山大笑着掏出钱给了他，你看这时候的他正学着崇拜者的样子，向世间购买词汇，那一刻，他俩仿佛相通了，在同一个时空里遥望，而那个时空里便是他们用金钱换来的文学殿堂。

二、火与水相遇，火必灭。那当两个不用世界的人相遇交谈呢，必有一方的语言黯然失色吗？

①已是将死之人的亚历山大与命运未卜的逃难男孩；

从人贩子手中救出了小男孩后，亚历山大面临着要将小男孩如何安置的问题，我想若他不是将死之人，他一定会将小男孩留在身边抚养，会教他读书识字，会教他写诗。可是现实的情况不允许，生命已进入倒计时的亚历山大要以最快的办法去安置好小男孩，那就是将他送出希腊。

可是每次到了临走的那一刻，小男孩都逃掉了，最后一次当小男孩终于下定决心要走的时候，亚历山大却喊去了那句藏在心底里的话，一位垂死的老人对着一位小孩乞求道，"留下来陪我，你还有明天，而我只有两个小时了。"

那时的亚历山大脆弱得像一片早已枯萎的落叶，在用乞求的语气向上帝那里为自己争取多一分温暖。而逃难小男孩呢，他看似娇小，但却有丰盈的内心，他很懂得察言观色。

当两人坐在岸边观看着行人匆匆的景象时，亚历山大笑了，可是小男孩却对他说，"你虽然在微笑，其实很伤心。"亚历山大伪装的坚强在他面前毫不管用，于是他学着亚历山大所崇拜的诗人那样，去聆听别人的故事，给亚历山大带去了新的词汇，最后用钱买了一个三明治后，先问问亚历山大吃不吃，亚历山大摇摇头后，他才吃了起来。

身为难民的他，没有家人，一起逃亡的伙伴就是家人，当赛林因车祸而死后，他伤心无比，小小年纪的他哭得泪流满面。他在亚历山大的帮助下溜进停尸房将塞林的衣服拿了出来，在废弃的地方点了一把火烧掉，在火光的照映下，小男孩一直在哭，最后所有的悲伤都化成了最后的呐喊，"啊，赛林！"

两人间最欢乐的时光是离别前一起搭公交游览深夜里的希腊的时光，导演安排了各色人群在那辆公交车上上下车，有拿着宣扬自己鲜明主张的热血革命青年，有互相争吵的情侣，有随时随地都在演奏自己梦想的乐队，最后还有所罗穆斯的出现，在他们面前朗诵了一首诗。

在所罗穆斯下车之后，亚历山大追问道，"永恒是什么？"可是诗人没有给他回答，如同他那未完成的书一样，没有结局，只有无声的空白。亚历山大在公交车上看完了自己的一生，而小男孩则在那里看到了未来的自己。

很多瞬间，我都觉得亚历山大与小男孩是住在彼此心底里的另一个人，亚历山大在小男孩身上看到了自己少年时曾有的倔强，小男孩在亚历山大看到了身为与这个世界格格不入的人是多么的孤独。

②亚历山大与亡妻，为了追逐文学的殿堂而四处流浪，徒留妻子在海边黯然神伤。

在亚历山大的幻境里，妻子在他的身旁说过，"我只是个热恋的女人。"都说少女情怀总是诗，但万万没有想到她爱上的是一位为了文学甘愿抛弃妻女的男人。

亚历山大的妻子看得出也是一位向往碧海蓝天的自由之人，但是她甘愿为了家庭而将舞姿留在了自己所能步及的方圆十里之内，而不是为了自由而奔走他乡，她的爱比大海还广阔还深沉。

亚历山大却截然相反，他至死都解不开自己的疑惑，他至死都还会像个孩子一样跑到母亲床前，问她，"为什么我的一生都在流浪？"殊不知，那是因为他将自己的一生都给到了创作，他目光所及之处都是写作的素材。他被自我的灵魂牵着到处游走。

③亚历山大与自己的偶像，两人的命运极其相似，都是为了诗歌而肝肠寸断。

对于作家来说，最大的遗憾莫过于未能给自己的作品写上一个完整的结局，就像连续剧播放了一半，突然宣告下线，留下观众目瞪口呆，从此那便成为了作者再也无法解开的心结，那便成为了他一生中最难以启齿的回忆。

亚历山大所崇拜的偶像为了完成自己的理想之作，不惜花钱向平民们买词汇，但到最后他也有未完成的诗。亚历山大也是如此，他在将死的时候还在寻求自己作品的结局，可是还是无疾而终。

三、拍摄手法：导演用了大量的长镜头和第一人称的视角去呈现了这部电影。

长镜头：最记忆尤深的一处，就是男主回到了自己的老房子，镜头慢慢地环顾了整间房子。

那一刻我仿佛就是亚历山大本人，在我生命的最后时刻，用眼睛缓缓地再看一遍我曾经生活过的地方，那扇吱吱呀呀作响的房门，那面斑驳的城墙，还有住在房子里的那些人，感谢它们以各自的形式伴我度过一生。可生命是一个轮回啊，我从哪里来，便要回到哪里去。

第一人称：旁白是这类电影的升华，像是在吟唱一首首诗歌，像是有人在电影里头缓缓跟你讲述他的故事。

电影里的旁白都是以亚历山大的视角去讲的，就像在一个阳光和煦的午后，他坐在藤椅上，轻轻地同你讲起了他的一生。从孩时里的奇思妙想到成长过程中的颠沛流离，再到最后的扪心自问。千万种人生，但无一例外，我们都从无到有，再从有到无，我们会有悲伤，会有喜悦，会有成就，也会遗憾，而且最后，我们都会愿意讲出来。

四、在这个短视频盛行的时代，我们又该如何静下心来仔细去品味这种哲学性偏强的文艺片。

①先了解故事背景。对于这类冷门的影片，甚至是对导演一无所知的，我会先从导演的基础资料入手，了解到该片导演西奥·安哲罗普洛斯出生于希腊雅典一个中产家庭，年轻时经历了二战和希腊内战。因喜爱电影而在大学辍学后又到法国电影高等学院学习了学习文学、电影学和人类学，在希腊当地左派报纸《民主力量报》撰写影评。

光是这一系列的介绍，就可以想象出他是一位很有故事的导演，这类导演用镜头讲出来的电影多多少少是透露着自己的思想，像杨德昌，他们都是很擅长将镜头去表达自己想法的导演，所以有了这一了解，就不难理解西奥·安哲罗普洛斯为何会在影片里采用大量的长镜头以及旁白。

②选择降噪环境之下，细细去品味电影里的每一帧，每一个镜头。看这类电影之前，我都会选择在一个相对安静的环境下去看，比如夜深人静之时，因为这样外界的干扰是最低，我不会常常被中途打断，也无过多的社交信息打扰，就可以全身心地投入到影片之中，而且这部电影里出现了大量的诗歌，更需要跟着导演的镜头一步步地品味诗句出现的意义。

③将自己代入主角身上。这样一来，如果我是主角本身，我就会跟着剧情联想到下一步的动作，更加切身地体会到主角的心境，跟着他欢笑，哭泣。就像上面讲到的长镜头，导演用镜头环顾了亚历山大的居住之处，我就是采用了这种方法，一下子就融入进去了，如果那一刻是我回到了曾经居住的老房子里，我也会再仔仔细细地去看一遍。

总结：看过《永恒和一日》后，来日方长在我这里成为了贬义词，因为它会让我们误以为总还有明天，总还有下一次。可现实却并非如此，因为岁月不饶人，所以我们要意识到时间的可贵，这样我们才能活出永恒的意义。

2020-04-03 阅读 282