来自湖南湘中娄底地区的小陈财会院校毕业，在长沙工作两年后，遇到了来自北方的丈夫阿威。2008年，两个性格开朗的人很快走到一起。丈夫的五金店生意不错，而在餐饮公司任会计的小陈，还能帮老公处理下账目。每周可以看个电影，小日子过得轻松惬意。
两年后的2010年冬天，小陈的母亲彭阿姨来到了长沙——女儿怀孕了，公婆一直身体不佳，只有请她走出大山。
乐天的彭阿姨年近70岁，一头白发和标志性的高嗓门，很快成了小区的明星。更引人注目的是她的体力，一手提着10多斤重的菜上四楼不带喘气。
比较抗拒洗衣机的彭阿姨习惯用手搓洗衣服，连带做饭菜打扫卫生，一天两个多小时就可以搞定，瞬间成了小区里家家羡慕的“金牌外婆”。
更让阿威夫妻放心的是，老人家一点都不思乡——满口的乡音一张嘴，立刻会聚拢一大波同样来自娄底及周边地区的爷爷奶奶。
小区里住着的20多位“高龄保姆”，大多因为儿女生二孩来到长沙的。久而久之，他们开始抱团，一起晨练，下午在小区花园亭子里开茶话会、打牌，晚上跳广场舞。在这群老人中，年轻时见过世面的彭阿姨能说会道，一来二往，圈粉无数。
“这个肚子有点尖，怀的位置高，肯定是男孩。”彭阿姨成为老人圈的“核心人物”有着独特的原因：只要她坐在小区花园亭子里点评过的小区怀孕女子，性别判断基本无误，堪比医院的B超诊断。
2011年春，婷婷在湘雅附二医院出生。
因为身体不好，出生头一年，婷婷去了十几次医院，还不包括在新生儿科的那一周。疼爱头孙的彭阿姨把婷婷视为掌上明珠，每次去医院都要自己去送，结果坐公交车下车时摔了一跤，在床上躺了近半个月。
但那时，婷婷对外婆只有朦胧的印象。因为在她3岁时，舅妈也生了一个女儿。那个每天晚上给她讲故事、腿脚有些不灵便的外婆回到老家，肩挑另一个家庭的重任。
母亲离开后，小陈也辞职回家照顾女儿。“上了个好点的幼儿园，三天两头开家长会。还有一堆的作业要辅导。”身高1.7米的小陈这才发现，自己处理起家务来远不如母亲利索，她开始猛烈地怀念母亲的好。
阿威和小陈开始“关心”远在500里外的母亲，隔三差五电话嘘寒问暖，并时不时地撩两句：“6栋的张阿姨她们老是念叨着你啊，打牌总是少一个人”之类的，温情地唤起母亲对“长沙美好生活的向往”。
这一等就是快3年，小陈又怀了二孩。兴冲冲的彭阿姨赶到了长沙，她觉得这次肯定是个男孩。
但希望落了空。2014年秋天，胖嘟嘟的女娃甜甜降临于世，一家人像上紧了发条式地连轴转。
“我和老妈分了工，两个孩子我来带，她负责买菜做饭洗衣搞卫生……”小陈说，担心70多岁的老母亲身体吃不消，她放弃了在其他小企业的财务兼职，专心做起了全职太太。
对面的邻居谭谭最早看出了彭阿姨的腰痛问题。“（她）买菜上楼还不用扶梯，但经常用手支着腰，叹着气。”她常劝楼里的邻居，如果没有能力和精力，就别生二孩了，免得祸害父母。“像我一样多好，女儿高二了，过一年就彻底解放”。
这之后，小陈两口子第一次爆发了争吵。
小陈认为，老妈年岁大了，身体吃不消，该回农村家里休养。而阿威则觉得，在长沙可以去好的医院治疗，回去也是带孙女，一样都是累。“那你爸妈为什么不来长沙带孩子也看看病？这几年都是我妈在帮忙？是谁也受不了啊！”暴怒的小陈一气之下近半个月没和丈夫说话。
半年后，老人回到了家乡，不是因为身体不适，而是儿媳妇给她添了一个孙子，乐得她屁颠屁颠地回了娄底。
这一次，她特意坐了一趟高铁。
“我觉得那一年过得简直让人抓狂，哪有什么社交、娱乐活动，每天连看手机的时间都没有，活得像个机器人。”小陈说，考虑到早上要送大女儿去读幼儿园，她每天有意岔开两个女儿的休息时间。晚上8点多就让婷婷自己洗漱睡觉，之后带小女儿甜甜去附近的圭塘河边逛街，10点左右才带她入睡。第二天清早起来买菜准备早餐，并把婷婷送到家门口的私立幼儿园。之后，再招呼刚刚起床的甜甜……
周末，她会把两个女儿带在身边一起做游戏、讲故事，培养姐妹间的感情。
懂事的婷婷渐渐变得沉默，但已能帮妈妈分忧。放学后，她会用推车带着妹妹散步，喂她瓶装的液态奶，甚至帮忙换下尿布。
婷婷开始越来越怀念外婆牵着自己的手、讲故事的日子，开始不断地给外婆打电话，催促她回长沙来。但得到的，总是含糊其辞的回复。
阿威则继续做着妻子小陈的工作——自己是家里唯一的男孩，老父亲还是希望能有个孙子继承香火。阿威的父母知道小陈的辛苦，承诺孙子出生后，阿威的两个姐姐会轮流来湖南帮忙带孩子。如果还是女孩，就不再催他们生了。
2017年初夏，这个家庭的第三个孩子，男孩儿豆豆降临了。
千里之外的姑姑应约前来照顾，让家人惊喜的，还有已经77岁的外婆也到了长沙。看着圆鼓鼓的外孙，笑开花的老人开口定了小名：“胖得像颗蚕豆，叫豆豆吧。”
“老妈下个楼都难了，我们也不敢让她动手做什么，就是看着两个在家孩子的安全就好。”小陈说，坚持半年后，她们还是劝母亲回了老家。
临行前的那晚，彭阿姨坐在外孙房间里整晚没睡。早上，在3个孙辈的枕头下，各自放了一个缝有玉观音像的平安荷包。阿威则带上大包小包的礼物，开车送岳母回了老家。“我知道她两边都放不下，但她这一辈子也操够心了”。
