体坛周报特约记者 杨健

上期，本报回顾了巴洛特利毁誉参半的曼城生涯，但作别蓝月又辗转AC米兰的“巴神”没有料到，回到英超驾临安菲尔德，会是一场彻头彻尾的双输。从最初寄予厚望、最终失望乃至绝望的罗杰斯，到上任之初就毅然决然摒弃巴神的克洛普，在披头士的故乡，不再享受曼奇尼式宽容的巴洛特利，遭遇断崖式下滑。这场自始至终都贯穿质疑的合作，亦是“超级马里奥”足球生涯的拐点。

力排众议，罗杰斯豪赌

2013-14赛季，利物浦夺得英超亚军，确切地说，他们一度比曼城更接近冠军。苏亚雷斯-斯图里奇-斯特林三人组包揽了全队110个进球中的65个，然而，表现出色的红军9号无法抵挡巴萨的诱惑，最终得偿所愿。

手握巨额转会费，罗杰斯最初的方案，是引进在巴萨郁郁寡欢的边锋桑切斯，但红军显然低估了温格对“智利C罗”的志在必得。头号目标落空，罗杰斯还先后考虑过雷米和博尼，但前者没能通过体检，后者工资要求太高。被问及是否会签下巴洛特利时，罗杰斯最初矢口否认：“我可以明确告诉你，马里奥不会出现在利物浦。”然而，3周之后，巴神笑容可掬地出现在梅尔伍德，手持红衫亮相。

尽管始终以传控流闻名，但罗杰斯并不只偏爱小个子技术尖子，相反，他喜欢更高更壮的前锋，简而言之，就是他的斯旺西爱将丹尼·格雷厄姆的升级版。在和苏亚雷斯共事期间，这一欲望得到了极大满足。

看上去，巴洛特利和苏亚雷斯似乎是一类人。然而和乌拉圭人截然相反的是，当球队需要巴洛特利承担责任时，后者做得并不那么出色。绝境之下，巴洛特利并没有明确想法，和队友一样惊慌失措。

引进巴洛特利，最终引发了罗杰斯和球探部门的对立。彼时红军负责考察球员的是“有份无名”的体育主管迈克尔·爱德华兹，他牵头的“转会委员会”对巴洛特利甚是了解，推进转会并不积极，但在罗杰斯的强烈建议下，这桩交易最终离奇地达成了。一位不愿透露名字的内部人士回忆说：“自始至终，引援部门似乎就没参与巴洛特利的转会……”

9+9=0？

斯图里奇是英格兰队9号，巴洛特利是意大利队9号，两名正值当打的射手，会否在利物浦擦出火花？罗杰斯对此踌躇满志，毕竟，此前苏亚雷斯和斯图里奇成功合作，后者职业生涯更实现了弯道超车。回忆往事，罗杰斯不无感慨：“起初我觉得马里奥并不太可能和我们一起战斗，我们寻找的是一个真正符合利物浦风格的球员，但他是一个可能价值5000万镑的天才，而我们只需要花费1600万镑。当你想走的那条路走不通时，这条捷径当然值得一试。”

罗杰斯的赌博，得到的是几乎一片唱衰。开启红军生涯最后一季的杰拉德，对此记忆犹新：“罗杰斯告诉我，球队错过了几次签约，别无选择，只能赌一把。罗杰斯说到‘赌’时，顿了一下，‘筹码是巴洛特利’。”我的反应是：“啊？好吧。”利物浦给巴神奉上了8.5万镑的周薪，如果巴神不惹事，季末还可以额外得到50万奖金；每连续5次出场，还能得到15万出勤奖。

红军诚意满满，巴神的态度似乎也足够端正：代表新东家英超首秀迎战热刺，尽管没有进球，但他制造了几次威胁，甚至还在角球防守中完成了2次解围。这让罗杰斯喜出望外：“或许之前没有人对马里奥负责，我会给他穆里尼奥、曼奇尼和阿莱格里不曾给过的支持和信任。”但“信任”并没有得到巴洛特利的积极回应，罗杰斯建议意大利前锋拜访运动心理学专家史蒂夫·彼得斯，但直到离队，巴神一次也没去。而他和斯图里奇的关系，也伴随着球场上的不合拍迅速恶化。

与此同时，家庭生活也困扰着巴神，养父弗朗西斯科因癌症不幸去世，而马里奥和1岁女儿相处的时间，也比从前大为减少。更遗憾的是，利物浦上下普遍对成长于收养家庭的巴洛特利缺少共情，多数人只记得他独特的出身，认定“顽皮的马里奥”只可能是他自己，而没法变成其他人的样子。

而利物浦锋线的剧变，也令担任中锋的巴洛特利压力倍增。此前一季，红军锋线“3S”威风八面，但如今巴洛特利身边站着的，是博里尼、埃贝甚至马尔科维奇。而罗杰斯的助教团队，也在和巴神共事6周后得出结论：“巴洛特利达不到领导团队所需要的成熟心理”。2014年10月初，故态复萌的巴洛特利，点燃了和球队决裂的导火索。

欧冠小组赛对阵巴塞尔之前，巴洛特利的朋友从米兰驱车到瑞士，旧友相见，相谈甚欢，凌晨2点还在酒店大堂拉呱，兴致极高的巴神甚至还点燃了烟卷。次日，得悉此事的杰拉德，在输球后的更衣室发表了一通绝望的演讲。而周末再战女王公园巡游者，防守角球的巴神，对史蒂夫·考尔克的进球负有直接责任，亨德森和拉拉纳都对他的表现明确表示了不满。然而，除了皱眉和爆粗之外，巴洛特利似乎提不起兴趣，也懒得辩解。

短短一个月间，巴神彻底现了原形：欧冠对垒皇马半场被换下，他和佩佩交换球衣后扬长而去；亨德森第二次担任红军队长，替补上场才5分钟的巴神却抢走了前者的点球主罚命中；从11月开始，巴洛特利淡出首发，球队反而收获了一波13轮不败，直到次年利物浦退出冠军之争后，巴神才重返球场，而最后9场联赛，利物浦输了多达5场。

开罪队友，错信损友

与前国际米兰队友伊布一样，巴洛特利足够自负，甚至傲慢。巴洛特利总试图证明自己不费力气也能掌控比赛。如此迷之自信，也难怪罗杰斯将其踢出主力阵容后，更衣室内甚至没有就此进行过讨论。球员们宁可信任同样低效、但态度无可挑剔的兰伯特，也不愿给巴神投票。

正如效力曼城后期的破罐破摔一样，无球可踢的巴洛特利，把精力又集中在了恶作剧上：一次助教帕斯科对球员们训话，巴洛特利却故意大声呼喊远在球场另一端的弗拉纳根，不断发出干扰。一次队内分组对抗赛，巴神所在一组明明有机会获胜，他却故意打进乌龙球并哈哈大笑，恼怒的罗杰斯宣布训练提前结束，被激怒的萨科连声怒斥巴洛特利的荒唐举动。

尽管迎来巴神之初，罗杰斯主动与其交心，但11月之后，红军教头不止一次和其他锋线球员单独谈心，但从不和巴洛特利聊天。队友们也似乎有意回避这位微妙人物，时隔多年，有关巴神的共同记忆，是“他的确在利物浦，但我们真不记得他”。

比起尚有不少老乡、朋友的曼城，转战利物浦的巴神格外孤独：他不习惯英国饮食，格外怀念家乡布雷西亚的家常菜，一家梅尔伍德附近、名为“索伦托”的意大利餐馆，至今挂着巴洛特利的球衣，那是红军前锋把这里当食堂的见证。而在2014年12月因超速驾驶被吊销驾照后，他请来了密友戴斯蒙德·恩泽，后者曾是他在国米梯队的队友，但在J3联赛退役后，就和巴洛特利在梅尔伍德出双入对，基地工作人员不止一次看到，恩泽在巴神的红色法拉利后座呼呼大睡，甚至连巴洛特利的iPhone 6，都是恩泽跑腿买来的。

与其他居住在维多利亚路的队友不同，单独居住在柯克湖路的巴洛特利，搬进新家后的庆祝方式，是和恩泽们在豪宅里打起了彩弹射击，叫苦不迭的物业只能重新粉刷墙体。当地居民不止一次被恩泽驾驶的法拉利野蛮超车，甚至一天早上，一位当地球迷一早就听到引擎轰鸣，车上大灯直接照进了自家卧室。

恩泽返回意大利的日子里，队友们轮流接送巴洛特利参加训练，但常常是和他一起迟到；接了自己几个月的乔·艾伦，巴神也始终叫不出名字。这还不算，送巴神回家时，巴神经常要求在离家最近的超市下车，这样他就可以支开队友，过会儿烟瘾……

渣叔上岗，巴神下岗

效力利物浦，16场英超打进1球；租回米兰，20场意甲打进1球。从蓝衫军9号到无缘欧洲杯，巴洛特利日渐江郎才尽。而过于不拘小节、坚持“真我”的态度，早已远近皆知。

“巴洛特利有能力，但不够努力，很难成为顶级球员。”离开多特蒙德、决定前往默西塞德郡之前，克洛普就对新弟子们去留做了明确规划。季前备战期间，克洛普带队前往美国，但巴洛特利却被留在梅尔伍德，和U18一起训练。尽管告知其可以寻觅下家，但克洛普要求巴神坚持训练保持状态，以求卖个好价钱。但也有传言证实，克洛普不希望巴洛特利随队，是担忧后者制造不必要的头条。

在青年队，巴洛特利自然鹤立鸡群，一位曾和他同场训练的小球员回忆说：“巴洛特利在球场上展现的，是我一生中最好的训练课程。他的存在，让我就像贝肯鲍尔。”而利物浦梯队教练迈克尔·比尔也藉此告诫弟子们：“这么优秀的球员都在这里，你们要进一队，还得加倍努力！”那段时间，巴神比在效力英超的任何时候都努力，尽管利物浦的梯队教练们并不想给他太多比赛机会。

巴洛特利的下一站不在英格兰，而在法兰西。“每个人都在说他是个好伙计。”很多熟悉巴洛特利的人都有着相似的评价，但对于前利物浦队友们而言，“经典马里奥”总是不愿向俱乐部最关键的人物证明自己，他所有的努力，都找错了方向。

“巴洛特利从根本上说是个好人，他不是一个坏人。但他住在一个远离现实的地方。”曾让巴洛特利达到了生涯最高峰的普兰德利，对爱徒的论断可谓精辟。时移世易，年近而立的巴神最该爆发上升的6年，却恰恰是一段荒诞不经、啼笑皆非的“狗年月”。时代曾偶尔垂青过加斯科因、阿斯普里拉和埃德蒙多，但仍无情地从他们身上碾过，那些年的巴神，也一样。