刘瑜：产生《送你一颗子弹》的博客时代早已过去

刘瑜

2017-12-21 15:46

翻书党 >

前天我坐在哈佛广场的一个长椅上，指着身后的Peet’s Café，对先生说：我10年前在哈佛的时候，经常到这里买咖啡，这回却一次没有来过。

说来也巧，2006-2007年我在哈佛做博士后，《子弹》中的很多文字是那个阶段左右写的，2016-2017年我和先生在哈佛访学，正好十年。

我告诉先生，虽说Cambridge很小，但是我两次居留，却似乎是到了两个完全不同的城市。第一次来，我的生活地图上全然是咖啡馆、河边长椅、电影院等，而这次，却是在超市、幼儿园和图书馆之间打转。

刘瑜

这个差异，似乎也是过去十年我生活变迁的写照。

经常有人问我，你为什么不写《子弹》那样的书了？你还写不写啊？我很希望看到你再写啊。这样问的人，大多是大学生、刚毕业的大学生、留学生、留学刚回国的小白领，尤其是女性——总之，那些人生中各种不确定性扑面而来的年轻人。大约我曾描述的困窘，正是他们今天的处境，而我把各种伤疤捆成一束插到花瓶里的勇气，令难以启齿的变得可以被直视。

我总是用各种方式搪塞这个问题：没时间啊、太忙啦、以后再说吧、可能也许大概、时过境迁了，等等等等。

诚实的答案是：不会再写了。至少不会再用这种文体写了。

为什么？不好意思写了。

我已经41岁。一个41岁的人如果依然沉湎于捕捉、端详自己的每一点稍纵即逝的情绪，并为之大惊小怪，总觉得不妥，就像一个成年人如果仍然沉湎于收集小石头，也显得诡异。儿童可以指着身上的任何一点小磕小碰跑到大人跟前大喊：我受伤了！你看！而大人面对自己的磕磕碰碰，多半一声不吭把它扛过去。

当然，“忙”确实是很重要的一方面。像很多碌碌无为的中年人一样，我成功地把自己的生活折腾到了“以狂奔的速度原地踏步”的状态。结婚、生子、育儿、装修、工作、指标、职称……与十年前那种稀薄到出现高原反应的生活状态不同，过去十年，日常生活的沙尘暴呼呼刮来，将任何试图抬头翩翩起舞的小念头、小思绪一股脑儿给镇压下去。延绵不绝的沙尘之下，依然有茂密的森林在喧嚣生长，只是我已经“没有时间”用喇叭将这窸窸窣窣的声音放大成演出。于是，我的感受失去细节——是的，我通过写作获得感受的细节，仿佛一座城市缓缓向大海深处沉没，海水将它的雕梁画柱一一冲刷而去。

很多年前，还是大学时代时，一个年长的朋友跟我说，刘瑜，你的每一个自我都有力量，你的问题是你会非常难以选择跟从哪一个自我。啊，我已经41岁，我教书育人，贤妻良母，迎着朝阳骑车上班，迎着晚霞骑车下班，我选择了那个风度翩翩的女教授自我。

第一版《送你一颗子弹》

当然不是不心虚。仿佛一个儿童偷穿了妈妈的衣服，涂抹了她的口红，时常觉得自己不过是潜入了他人的生活，用伪造的证件在其中旅行。唯其薄脆，更不敢放纵那个“文艺女青年”奔跑，生恐惊醒“女教授”的梦游。毕竟，那个年长的朋友还说：无论你如何选择，你的其他自我都会拖那一个被选中自我的后腿。

不过，作为一个社会科学工作者，我意识到，“不写了”一个更科学的解释可能是：博客时代早已过去，而《子弹》是博客时代的产物。我们生活在一个大约每五年就翻越一个“时代”的互联网纪元中：论坛，博客，微博，微信……这些“时代”之间似乎有泾渭分明的界限，每个“时代”都有自己的热血志士，而我作为一个曾经意气风发与“时代”赛跑的人，逐渐放弃了这种追赶，成为主动掉队者。在短暂经营了一段时间微博之后，我很快退出了微博；5年前就辞掉了所有专栏；微信公众号？从来没有想过。直播？只是远远听说过而已。这与清高无关，或许与能量和欲望有关——我既缺乏与时俱进的巨大能量，更缺乏征服每一个新时代的炽烈欲望。事实上，我想与更少的人，而不是更多的人发生关系。我已经在广场上站得太久，现在只想站在一个庭院里。

这次《子弹》再版，主要是因为我的出版人调换工作，需要将这本书从一个出版社“带到”另一个出版社，所以借机再版。她第一次跟我提出这个想法时，我的第一反应是抗拒——一本十多年前的碎碎念呓语，实在没有什么必要再版，重新获取任何人的关注。但是，这事在我这边只是举手之劳，又有成人之美，于是转而同意。既然再版，顺便删去数篇时过境迁失去意义的文章，同时增加几篇后来的零星随笔，并加上这个新的后记，算是略有新意。

有一个事，我好像从未和任何人提起：自从《子弹》出版，直到这次再版的审校，我从未打开此书看过一次。这足见我对自己文字的“自信”程度。我始终钦佩并好奇那些能够在网上热情晒书、主动向朋友赠书寄书、并频繁参加推广活动的作者，到目前为止，我自己的每一本书，好像都只是加深我的羞愧，仿佛每一次出版都是对某种神圣之物的亵渎。

可我也见过佛教中的沙画。作画者全神贯注制作一幅绚烂缤纷的沙画，然后又一把将其抹去，“一切有为法，如梦幻泡影”，作品不但速朽，而且速朽正是其目的。如果不以“历史意义”、而只是以对待生活的热忱程度来审视这本小书，或许它也并不完全只是不堪。现在回望当年的自己，我看到的，是一只昆虫努力破解砸中自己的每一滴雨，相信如果自己观察得足够认真，每一滴雨里都有通向自我拯救的道路。如果这企图愚蠢，这愚蠢中也包含相信生活值得热爱的善意。