郑亚南（右一）和藏族干女儿米玛仓决的儿子在一起。“干妈”升级成了“干姥姥”。（郑亚南供图）

今年的母亲节，我刚刚起床就听到手机铃声。拿起一看――是远在西藏的干女儿发来的短信：“干妈节日快乐！祝伟大的母亲天天快乐！”

我在西藏中学当了近20年校医，结识了许许多多可爱的藏族学生，也因为这份工作，成了其中不少孩子的干妈。

在我的写字台里，珍藏着满满一抽屉的书信。它们来自西藏，来自祖国的四面八方，都是已经毕业的孩子写来的。如今，他们有的已经学有所成，成为西藏方方面面工作的骨干；有的正在大学里读书，历练自己走向社会的本领。他们信中一声“老师”、一声“干妈”地叫着，常常勾起我的幸福回忆，仿佛又回到了当年和孩子们朝夕相处的日日夜夜。

孩子们对我的思念和信赖，让我的心里甜甜的。同时，我的心里也酸酸的，因为我了解他们的身体和病情，我知道如今有些孩子仍在和疾病、困难进行着顽强的抗争。相隔数千里，我无时不在牵挂着他们……

小扎的信来得很勤。他是一个感情丰富、文笔很好的男孩儿。当年刚升入高三时，紧张的学习生活、激烈的竞争和高考的压力像山一样压得他日渐消沉，和同学的交往少了，本来就性格内向的他更加寡言少语，晚上常常失眠，每天只能睡两三个小时的觉。白天上课时，他的脑子里乱糟糟一片“空白”，老师讲的课根本听不进去，生活也乱了套，整天木木呆呆的……

当别的老师把他带到我面前时，他的表情、眼神都是呆滞的，而且蓬头垢面。我的心一沉，心想，又是个“迷失”的孩子，不由得一步跨过去，拉住了他的双手。他的手凉凉的，还带着一阵阵细微的颤抖。我赶紧搂住他，拍着他的肩，握着他的手，不停地说：“不要怕，有老师在，没什么的，和老师谈谈，把心里的话说出来，老师帮助你……”

过了好半天，小扎才胆怯地抬起头，用一双迟疑的眼睛看着我。又过了好一会儿，他的眼里含着泪，只对我点了点头，什么也没说。我劝了他很久，并和他约定，每天可以来医务室和我聊天、谈心。

从那以后，小扎真的天天来医务室找我，来了什么也不说，往我的对面一坐，还是只听我说，问他什么，他也不回答。经过和班主任、各科老师了解情况，我意识到，小扎的情况不是靠谈心就能解决的，应该带他去看心理医生。

我领着小扎到北京的专科医院就诊，医生听了我的叙述，对小扎进行了测试，诊断为“抑郁症”。医生说，这是一种典型的精神抑郁症，治疗起来需要较长的时间，不仅要用药物，更需要亲人的关爱，要多和他交谈、沟通，帮他建立生活的勇气，否则，这种病发展下去，后果难以预料。

我也是医生，自然知道后果的严重性。但通过和小扎的接触，我知道他的家在农村，别说打电话和亲人沟通，就连写封信也很难。由于交通不便，一封家信往返常常需要两三个月。而以小扎目前的状况，也只能在北京治疗，因为这里有全国最好的专科医院和专科医生。我的心里沉甸甸的。向学校领导汇报后，我主动请缨：“就把这个孩子交给我吧！”

从那时起，我成了小扎的“特护”。每天他来医务室，我第一句话先问：“小扎，今天感觉怎么样？睡得好吗？吃药了吗？”他还是不回答我，只是简单点一下头或摇一下头。我就一边帮他打好水，一边看着他把药吃下去。然后就由我一个人慢声细语地和他聊，聊聊学校，聊聊北京，聊聊我们身边的人和事。赶上我特别忙，手里有别的工作或给其他学生看病，他就一个人坐在那里，眼睛却不离开我。

十天、半个月过去了，不知不觉中，我发现小扎的脸上有了表情，和他聊天时，他也一言半语地搭话了。渐渐地，他的话多了起来，逐渐地，由我一个人的“单口”相声，变成了我们俩的交谈。我看到他的变化，心里太高兴了，及时带他到医院调整了药物，减轻了药量。

再后来，小扎成了我的“影子”。别的老师也渐渐感受到他的进步，对我说“你的‘影子’会笑了”。我也说：“是啊，是啊，了不起的进步呀！”我进而鼓励小扎：“你的感觉怎么样？继续治疗，你一定会走出困境的！”小扎竟会心地点了点头，还把自己的作文、随笔拿来给我看。我这才发现，原来小扎的文笔极好，感情细腻，又写得一手娟秀的小字。可字里行间写的全是他的烦恼、痛苦和压力。他自己形容是生活在“黑暗的地狱里”，甚至“有过轻生的意念”。我不禁庆幸，多亏及时发现了他的病症，及时带他就医，否则后果真不堪设想。而且也难为了这可怜的孩子，整日被沉重的精神困扰折磨，我更加感觉自己肩上担子的沉重。

继续天天陪着小扎，定期带他去医院，督促他按时服药……随着时间的推移，小扎的病情明显有了好转，他重新振作起精神，投入到了紧张的学习中，已经不像原来那样天天来找我了。

有一天，他突然来医务室，笑眯眯地说：“老师，我可以叫您‘干妈’吗？”我一听，马上认了下来：“太好了！”小扎的脸上露出了开心的笑容。我的心里则叹了一口气：这孩子，终于从痛苦中走出来了。

历经半年多，小扎不但康复了，还满怀信心地参加了高考，成了一所知名大学的学生。上了大学，他依然经常给我来信，把他的身体情况，学习、生活情况，把他开心的事和不开心的事，第一时间告诉我。而我始终牵挂的心终于轻松了许多，因为我知道，在小扎的面前，已经展开了一条撒满阳光的路……

我不仅有干儿子，更多的是干女儿。有一个女儿，到现在仍然时刻让我牵挂在心。

她是个普通牧民的女儿。因为一场特殊的病，我们结下了不解之缘。从那时起她一直叫我“干妈”，从2003年到现在，一叫就是十多年。不仅在她的中学生涯，直到大学，我们仍然书信、电话不断。在学习上我鼓励她，有了心结我劝导安慰她，旧病复发我不分昼夜给她打电话关注她的治疗和康复……大学四年，不，是五年，她因病休学了一年。那实在是个漫长的五年啊！

终于，她毕业了，回到家乡，当上了一个乡级学校的英语教师。我为她高兴，为她祝福，真心盼望她从此工作生活顺顺利利。

就在前几天，我又收到她的短信：“干妈，我好想你，我正在读一篇文章，叫作《一个微笑的力量》，让我不禁想起你甜美的微笑，你的笑容融解在我的心里，抚平了我内心的伤痛……”心有灵犀般，我知道她又遇到了难题。这次，又该如何帮她分忧解难呢？毕业两年多，她始终没有遇到一个自己心仪的男孩，现在终于遇到了，又横生枝节……

成了我的女儿，就成了我的牵挂。我在心里祈祷，希望这个多灾多难的孩子一切平安、顺利。

凡本网注明“来源：中国教育新闻网”的所有作品，版权均属于中国教育报刊社，未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。 已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：中国教育新闻网”。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。

凡本网注明“来源：XXXXX（非中国教育新闻网）”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

如作品内容、版权等存在问题，请在两周内同本网联系，联系电话：（010）82296588