这件雕塑作品，原本是个花瓶架子，女神脑瓜顶上应该是要放古代花瓶的。可惜“花瓶不知何处去，只剩三圈大咪咪”……
说正经的吧，作品本名应该是《自然女神》，由意大利风格主义雕塑家尼科洛·特里波罗创作，时间大约是1529年，目前位于法国枫丹白露的国立城堡博物馆中。
这一类作品在十六世纪的欧洲很常见。一圈圈大咪咪、一圈圈小娃娃、一圈圈水果、一圈圈鹳、甚至还有一圈圈青蛙，它们都是为了表达“多生几个好”的意思。所以这位女神实际上就是“送子观音”。
为啥有鹳？在西方文化中，鹳就是送子观音，皮克斯曾经有这样一部动画短片《暴力云与送子鹳》，就是根据这个典故衍生出的故事，去各大视频网站搜索其名就能找到。
拉回来说这个咪咪女神，真说起来难以置信，她的原型，是月亮女神，在希腊神话中叫阿耳忒弥斯（Artemis），在罗马神话中叫狄安娜，也就是戴安娜（Diana）。她的孪生哥哥，是太阳神阿波罗。众神之神宙斯，是她的老爸。艺术君翻译的《如何看一幅画2》中，介绍过一幅作品《狄安娜和恩底弥翁》，其中讲述了这个夜之女神的爱情故事。不过，狄安娜还是狩猎之神和生育之神， 也是所有幼小儿童和所有哺乳动物的保护神。


话说宙斯要是看到女儿被弄成这个样子，恐怕早把特里波罗劈成灰了……不过还得怪他自己，谁让他让自己女儿负责生育来着。
不过特里波罗的本事当然不仅如此，意大利佛罗伦萨有个卡斯特罗别墅（Villa di Castello），由鼎盛时期的梅第奇家族修建，特里波罗就是该别墅的架构师。下面这个风格怪异的雕塑洞穴，也是特里波罗的设计。在乔尔乔·瓦萨里的《艺苑名人录》中，提到诸多特里波罗的雕塑，可惜如今都已不知归处。


这件《自然女神》，是为法国国王弗朗索瓦一世所做，艺术君之前也介绍过这位热爱艺术的君王，达芬奇就死在他的怀抱中。他的一幅藏于卢浮宫的画像，曾在北京国家博物馆展出。


把月亮女神阿耳忒弥斯变成咪咪女神，是当时流行的做法，比如下面这张，是公元二世纪罗马照希腊原件完成的复制品：


还有这张：


下次见到类似的雕像，也别看太多眼啊，因为阿尔忒弥斯心胸可不太宽，小心狩猎女神用箭射你。
阿耳忒弥斯是奥林匹斯山上十二主神之一，当今的土耳其有个地方叫以弗所。两千多年前，以弗所是希腊的地盘儿，圣母玛利亚即终老于此。希腊大概最有资格说：“以弗所自古以来就是希腊领土不可分割的一部分。”……
当希腊被罗马政府之后，以弗所就成为亚细亚行省的盛会，拥有能容纳25，000观众的露天大戏院，多所罗马人最热爱的社交藏所——大浴场。曾经拥有居民40万—50万近百年，是当时最大的城市之一。
对于基督教来说，以弗所有重要意义，这里曾是圣保罗的基地，使徒约翰也曾在这里去世。
艺术君小时候听过古代世界的七大奇迹，在以弗所的阿耳忒弥斯神庙就是其中之一。
陈丹青在《无知的游历》一书中写到过自己漫游以弗所的感受，艺术君摘出来，跟大家分享。其间穿插的以弗所风景，来自 Wikipedia。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※


【塞尔苏斯图书馆废墟】
初到一地，周围走走也属心旷神怡。这里不穷不富，清爽，清爽到无可驻足，使镇子好看的是远远环绕的群山。大道旁棕榈树，路边小清真寺新砌的瓷壁。当地博物馆又一组希腊罗马雕刻，其中几具仰面击倒的战士雕刻从未见过，躯干残断，其状生猛——古代艺术家多擅于斗殴，看熟了伤亡之相——可惜馆小而量少，如所有古老国家，次要的残柱碑檐统统堆在庭园或馆外，杂草丛生。回程路经一处荒坡，乱石中豁然耸立罗马石柱，这儿两尊，那儿一排，越看越多。它们日日夜夜站在这里么，我被告知这是昔年的公共浴场，池壁残砖长满绿生生的细草，衬着黄菊和蒲公英。被坡面遮没的那一头据说是古希腊阿尔忒弥斯神庙，只剩碎石基了。我又性急画速写，笔尖跟着柱饰匆忙旋转。明天将看到大片的城邦遗址了，眼前石柱已如希腊戏剧的开场白，叫人按捺不住。


【哈德良神庙】
此后两天我在以弗所废墟堆丧魂落魄，速写薄将近用完。请看照片与我的画——画、照片只能是粗鲁的稀释与框限——忽然，庞大遗址沿着山谷漫坡的两端展开了，白石累累，那一瞬无法描述；移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱；即便站定一处放眼巡视，也处处构图。我的目光永在搜索构图：山势倾伏，石柱竖直，杂树与碎石穿插其间，姿态复姿态，眼睛哪里忙得过来。喘息着，攀援古剧场石阶一级级达于顶端，四看远近，景致纷陈简直狼藉遍野。山中乍晴乍阴，废墟群骤而沉下脸来，转瞬被烈日照射，那灿烂之象，无情而可怖；广大坡面延伸向上及于峰峦，众花怒放，群树繁荣，以春日的猖狂和野蛮，争相展示苍绿与翠紫，大规模回应千年废墟：一切是在今天；我试着详察这里那里的遗址局部；残缺块垒断续拼凑当年的正殿、耳房、拱门、回廊，还有厕所……却忍不住时时移目眺望远山怎样起伏远引，怎样在视线终点美丽地倾斜。那伟大而茫然的倾斜令人心醉，少年时代山中岁月，我终生患了目接群峰的痴呆症——这是我头一回置身野外的希腊遗址，却仍旧频频看顾无古无今的山，沛然神伤。


【奥古斯都凯旋门】
下雨了。雨中寻去遗址南端，更庞大的城廓废墟迎面而来：总督府，城邦图书馆，另一座大剧场，间杂过于密集的石柱与残殿。为了常年修复，当地文物考古所已建巨大的间架笼罩包围总督府。驱入避雨，巡看数十间殿房的镶嵌地面，高贵的图案设计两千多年前已被希腊人的美感搜索殆尽。傍午雨止，辽阔空山，虫鸣鸟叫，喧腾而寂静，天际云雾疾走，形势浩荡，状如战事的尾声，神似田园交响乐三四乐章的交接：鼓声渐遥，长笛萧然。昔年山中雨歇野田怅望，鱼气蒸蒸，山气清清，正是这身心舒阔的时刻啊，一时回到插队时光的赣南，而分明目前是古希腊，我身在土耳其。


【圣约翰之墓】
以弗所，公元前十世纪建城，属艾奥尼亚地区，据说除了雅典，希腊全境也不见这般完整的城邦旧址。前547年，时在中国春秋年间，波斯阿契美尼德王朝征服此地，百年后人民起义，归复独立。秦汉之交，划入古埃及托勒密二世版图，迄至西汉中叶，成为罗马帝国一部分。公园263年，哥特人攻入，洗劫焚烧，城邦渐趋没落。魏晋年间被亚历山大收入帝国版图。拜占庭初期仍属重要港口，6世纪，爱琴海泥沙注入，海滨淤塞，城市被放弃。当塞尔柱突厥人兵马到来，1071年，这里已是一座小村。
由小村而上溯城邦。以弗所履历近两千年。“西风残照，汉家陵阙”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎对夕照的古楼宇，多属明清两代，仅有的几处唐宋古建筑是明人清人的补修或重建——我不知世界各国可有其它古遗址如希腊和罗马，城廓历然，柱石遍野，迄今裸裎前生的骨骸，成全来世的凭吊与赏看：古埃及更古，遗迹多为神庙，玛雅故址倒也完好，巫气太重，都不及希腊城邦的废墟堆，处处留情，给你怀想当初的盛世与人烟。那些年走在曼哈顿，举目仰看，忽儿想：这超级城邦总有溃亡的一天吧，数千年后，谁愿万里迢迢飞过来，只为瞻仰形销骨立的钢筋水泥群？


【阿耳忒弥斯神庙遗址】
他们弄来多少石头啊，以弗所亡，留下的还是石头，准确地说，圆柱、雕刻：永世长存，万寿无疆，恐怕比人类命长。想想看，城邦落草少说也已逾千载，今人说起古希腊，其实说的是古废墟。电影厂搭造的希腊景观，博物馆复原的城邦图画，我都不当真。那一切不可能再现了，眼前是石缝中绿生生的细草，浓密簇拥，叫不出名目。我想不出以弗所的万民生息怎样在这些石头里朝朝暮暮，异族的军马怎样一次次兵临城下，市民奔散——在眼前这山谷中奔散——或者，集体投降。夜里游人散尽，月下虫鸣，这里是巨大的坟场。“人不能两次踏入同一河流。”赫拉克利特（前540—480）说。他被认作是辩证法的奠基者，爱菲斯学派的掌门人，他正是当地人啊，生于以弗所贵族之家。他本应继承王位，让与兄弟了，独自隐在阿尔忒弥斯神庙里，波斯王大流士邀他去宫廷当太师，他说：“我对显赫感到恐惧。”他整天和孩子玩骰子，冲着围观者叫道：“你们这班无赖，何必大惊小怪，难道这不比你们参加的政治活动更好么？”晚岁的赫拉克利特简直与叔齐伯夷通生气，据说吃的是植物与草根——遗迹只是遗迹，是死城的物化，可是记载与传说穿越韶光，活下来。我在纷乱石砾中确认有过这样一位老人，他生前被称为“哭泣的哲学家”。


【圣母之屋】
另一位名声太大的大人物，耶稣的妈妈，圣玛利亚，晚年移居以弗所，死在这里了。废墟不远处即是她朴素的旧居，松柏环绕，小极了，旅游图册有照片，我没决定去：在无数文艺复兴的绘画雕刻中，我无数次见过无数的她。她的旧居竟在这里吗，我终于相信世间真的有过一位女子名叫玛利亚，迁来这里前，她在利伯恒眼看自己的儿子钉上十字架。
眼前的群山，圣玛丽亚，赫拉克利特，天天望见。如今这里是遗址公园了，近出口处，傍晚，景象如幻似真：天暗下来。忽然，透过被山风驱驰的雨云，夕阳光漫天闪烁，金紫交加，如阴霾，又如辉映，照亮遗址尽头的大路，大路两端的石柱均匀齐整远过去，朝向一道孤伶伶的远峰，消失了——那远峰的姿态与黛蓝，那么西方，那么董其昌——我被告知这条大街昔日通向海港，由海边登岸，则渔夫或君王就沿着这大街进入城邦。石柱悬挂灯盏，当然，那灯盏其实是火炬，而石柱两侧是货品盈盈的店家，人生鼎沸，熙熙攘攘：这是以弗所城城的第五大道啊，现在除了两排石柱在，道中是蓬勃的荒凉，两侧美树翩翩，三五截店家的大拱门掩埋泥草，细看，依稀可辨凹凸的砖墙。
翌日，全天，我在废墟堆画了又画，至少有九件速写勾勒那座远峰：从大剧场顶端俯瞰，这妙峰与港口之间曾经是海啊，现在，千年积淤的湿地蒙着难以辨识的植被，与城邦的遗迹连成一片。希腊人当年选择大道尽头迎向海中孤峰，真是意味深长。我的目光寻索峰顶与山腰的美丽褶皱，取悦铅笔线，我也画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在魏晋或北宋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，那就是文明与时间，不必感伤。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，除引文外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】