时间：大燮敬德帝三十一年·初秋
这是个端庄的老妇人，一身黑绒滚边的石青色大褂，鬓边别着一朵小小的白花。她躺在桐阴下的竹摇椅里，眯缝着眼睛看天，一张细白的脸松弛着，听到伙计和我走近的脚步声，一丝儿也没动弹。
说是老妇人，年纪也许比我还小着一点，袖口里露出几根白生生的手指搭在摇椅扶手上，没什么皱纹，眼角也很光润，石青色大褂下的身体也没有发胖，如果换身合身的裙子，也许还称得上“袅袅婷婷”四字。但她确实老了，一个人是老了还是年轻，往往不是岁数决定的，而是身上那股子气。有些人的气闻起来就像是走进一栋没人居住的旧屋子，光柱里悬浮着灰尘，老木头和旧棉絮的味道扫着你的鼻端，你扫视四下，想要寻觅以前在这里住过的人留下的痕迹……
她五六岁的儿子梳着根冲天的独辫，抱着个绒布小老虎，正扯她宽大的裤脚，大概是想她陪自己玩儿。老妇人伸手从口袋里摸了一枚糖块递给他，“一边玩去啊，为娘这里有客人。”
她这才抬眼看了看我，用眼神示意我在旁边的竹凳上坐下，我想她年轻的时候大概是个绝美的女人，眉眼顾盼之间眼角有一丝旧日的美，只是那双瞳子却木了。
“先生从北方来？我家世世代代都在这莲石港里住，可不认识什么北方人啊。先生是不是找错人了？”老妇人对我这个不速之客还算有礼貌，没有露出逐客的意思。
“是从北方来，我是个写书的人，游历四方，记录些怪力乱神的事。有些事儿，我想夫人大概知道，这才冒昧登府拜访。”我微微欠身。
“原来是记录风土的先生，失敬了。”老妇人淡淡地说，“可我们妇道人家懂个什么？要是我家老爷子还活着，他倒是乐意陪你讲这些个神神鬼鬼的事。他行商的，每次出海回来，都给我讲，有时候说往南航行三千五百里，海下都是一片火山，岩浆就在海下面流，通红的一片，船千万不能下锚，否则锚都烧化了粘在海底；有时候又说海里有种叫尨鱦的大海蛇，半是蛇半是龙，长的有百丈，一颗蛇头就能炼出上百桶清得跟水似的蛇油，叫人鱼油，皇帝陵里都是点那种油，千年都不灭。不过呀，他哪里去得了那么远？也都是道听途说，这些事儿一传十十传百，越传越神。”
“这些故事都从海外志异上看过，还有人说一路东航，看见一片大陆，黑色的砾岩，都是磁石，船上但凡有铁器都被吸走，钉子都从龙骨里被吸出来，所以船到那里必沉。”我笑笑，“这大海真是有意思。”
“这些事都当不得真，”老妇人叹了口气，“你们这些先生，总在书里写这些东西也不是好事，那些在家里呆不住的小伙子看了你们的书，以为出海就一定能遇见鲛人海市或者捕到异兽什么的，这些年，多少人就这么把命送在这片海里了。我也是渔家出身，这海啊，可不是你们外乡人想的那样，海神怒起来，是要吃人的。”
“人生一世，有的人想死在床上，有的人想死在战场上，有的人则不在乎死在哪里，只想死在心所极处、目所穷处、山之绝顶、沧海尽头。”
老妇人皱了皱眉，“我说你这先生，说话也太没分寸，你我素不相识，到我家里来跟我说死不死的话，不嫌晦气么？”
“抱歉抱歉，”我拱手，“心有所想就脱口而出，冒犯了。其实这次来，是想求问夫人‘归墟’的传说。”
“归墟？”老妇人愣了一瞬，随即不耐烦地摇头，“我说先生，归墟这种东西都是你们在书里写的，说在什么大海东南几千几万里外，我个妇道人家哪能去那么远的地方？”
“是啊，来之前我搜遍野史笔记，只说归墟在海之东南一万两千里外，船到那里会发现水面忽然静若琉璃，无风无浪，再往前航行则水流越来越急，却是寂静无声，偶尔有长龙逆水而行，与急流相抗，任何船只能随波逐流，再行一千两百里，便会知道为何长龙也要奋力逆游，因为你会看见直径千里的黑洞，无波的海水到了黑洞边缘，则发出雷鸣般的吼声狂泻而下，那是普天下最大的瀑布，深不见底，全天下的水都是自西往东流而入海，最后都是汇聚于那里，那就是归墟，乃神创天地之时在大地上留下的缺口，那里什么都没有，只有永恒的空虚，因此永远也填不满，一切到那里都会被吞掉，哪怕是日月之光。”
我慢悠悠地说着，不瞬目地盯着老妇人的眼睛，最初那双枯涩的眼睛里透出几分不耐烦，但是忽然间，她的瞳孔放大了，流露出了惊恐。不仅仅是惊恐，而是某些藏在她记忆深处的东西苏醒了，什么东西从里到外刺穿了她眼瞳里的那层灰。她猛地坐直了身体，双眼忽闪如一只受惊的小鹿。我没看错，年轻时的她以这样一双眼睛转盼，不为她动心的人应该不多。
“归墟没有底，有人说，若是落进去，永远也不会死，”我轻声说，“只是随着水，飞落……飞落……不停地飞落，你的所有往事，如踏破荒原的野马般蛮横地在你脑海里苏醒，你闭上眼睛，就仿佛回到了最初。”
老妇人，不，现在我应该称她为女人了，她的双眸里仿佛有坚冰融化似的，连带着那些惊恐、那些木然、那些时间留下的痕迹，化为一池春水。春水溢出了眼眶，点点滴滴地打在襟前。
“你认识他？”她的声音轻轻地颤抖。
“曾经是最好的朋友，也曾是敌人。我从他的家乡来，家乡的人们还在等他回去，但我知道他已经死了。所以想把他的事情写成一本书。我知道他见过你，他来过这个港口，想去归墟。”
“这么多年过去了，我一直都还不知道他的名字呢。”女人低着头。
“商博良。”
“商博良。”女人反复念着这个名字，如同把珠子含在齿间。
“阿四，带少爷出去玩一会儿，我和先生讲一位朋友的事，没事不要进来。”女人对伙计说。
孩子被带走之后，女人沉默了很久，一直望着南边，南边是港口的方向，吹来的风里带着浓浓的海味，吹乱了她梳得整整齐齐的发髻，一缕额发在风里飞舞，“那是敬德帝十八年夏天的事儿，他忽然来到这个港口，风尘仆仆……”
时间回溯：大燮敬德帝十八年·初夏
夕阳下，碎波上，仿佛有一层熔化的赤金流淌。
温暖微咸的海风扑面而来，携着水手们嘹亮的歌声。
这条十余里长的海崖叫“莲石滩”，南侧是一望无际的白沙滩，北侧则是犬牙交错的海崖。这一段海岸微微凹向陆地，是一片少有的深水良港，可供大船停泊。莲石港因此兴起，是宛州南海岸最大的渔市，每日有数十万斤新鲜渔货在岸边交割。
又到了收渔的时候，渔船从远海归来，离港几里下锚，立刻有成百上千的小舸船围上来，小舸上的年轻人攀着船舷的缆绳伸长脖子高喊价钱，渔船主们一边没好气地把这些抢买渔货的猴崽子们往下踹，一边指挥水手把谈定价钱的货卸到小舸上去。当地人把这种小舸叫做“海梭子”，划着小舸的叫做“海蛎子”，穷人家的小伙子上不了大船出不了远海，就靠着一艘小舸做“抢鲜”的小生意。
要等渔船入港卸货，渔货最早也要明天早上才能上市，鲜味就差多了。海蛎子们仗着小舸，抢下最鲜的货色，立刻转手给商户，当晚就在市集上出售。人们把鲜鱼带着一罐海水买回去，加点细盐和嫩笋，用小火煨一整夜，第二天早晨就是一锅乳白色的鲜汤。这份滋味，天启城的皇帝也享受不到。
沙滩上，海蛎子两人一组，高唱渔歌，踏着水浪，拉着小舸冲上沙滩，舱中满载活蹦乱跳的虾蟹。他们只穿犊鼻裤，日久天长被海边的阳光曝晒，浑身赤铜色，肌肉精悍如北陆草原上矫健的羚羊。有人早就等着了，褐色皮肤的少女在漆黑的长发间插了朵橘红色的月季，披着霞光般的裙衣，裙角掖在腰间，赤足踩在细沙上，对着海蛎子们微笑。
“阿莲！阿莲！”年轻人在海浪中雀跃，挥舞胳膊高喊着少女的名字，“快来挑！最好的都给你，我们帮你搬回去！”
这对渔家兄弟和名叫阿莲的卖鱼少女是老相识，每天傍晚阿莲都来这里等他们，两兄弟也总是把最好的渔货以最好的价钱卖给她，还帮着搬到市集上去。“抢鲜”是苦活，纯靠力气，收入也不算多丰厚，兄弟俩都还没有攒下钱娶妻。而阿莲的美貌在渔市中是有名的，修长柔软的身段，象牙般细腻的肌肤，看她盈盈一笑，仿佛看见一朵花的盛开。
阿莲提着竹编的鱼篓跳进海水里，在齐膝深的水里一跳一跳地跑着，像只轻灵的小鹿，水花在她纤长丰盈的小腿肚边溅起。
“阿大，有我要的石蟹么？我还要五斤牡蛎和五斤鲍鱼。”她斜着身子坐在小舸船头，湿了边的裙子在海风里悠悠地飘。
“有有有，都有，我们的石蟹是最大的！”老实的哥哥咧嘴憨笑，抓着自己湿漉漉的头发。
“最大的在这儿！”弟弟从舱里抱出一只足有五斤的大石蟹。
石蟹挥舞两只巨螯，好像能钳到阿莲的鼻子，吓得她惊叫一声，把整张脸都捂住了。弟弟阿二的笑声响了起来，她这才偷偷从指缝里看出去，原来大石蟹早就被铅丝捆住了两只螯，只不过能吓吓人而已。阿二一直都很细心。
“阿二你吓我！”阿莲有些羞怒，一把推在他胸口，阿二笑着就倒翻到海里去了。
渔家少年凫水功夫不在话下，一转眼，阿二就扳着船舷翻了上来，嬉皮笑脸地看着阿莲和哥哥称货。海风浓得醉人，这是一天里兄弟俩最开心的时候，阿二扯着阿莲背后一缕细发，阿大一边喊他不要捣乱，一边把大个儿的鲍鱼往阿莲的鱼篓里塞。阿莲笑着打阿二的手，掐他的胳膊。
“您……”阿二正大着胆子要去揪阿莲的鼻子，忽然愣住了。
三个人都转过头去，看见了不远处沙滩上的人影。
一个二十多岁的外乡人，穿了件青灰色长衣，外罩墨绿色皮铠，腰间挂着一柄朴实无华的黑鞘长刀。长衣洗得发白，皮铠也磨毛了，两肩落满灰尘。
他就这么来了，孤身一人，风尘仆仆。
阿莲心头忽然一蹦，像是那里蹲着只小兔子，脸上不知怎么的就有些发烧。莲石港里很少看见这样的年轻人，像画上的松桦般高挺。
她再偷眼看那个外乡人时，发现他提着自己的软靴，光脚踩在沙里，涨潮的海水冲刷着他脚下，他身后没有脚印。年轻人一定是在那里站了许久，所以潮水已经把他来时的脚印抹掉了。阿莲他们嬉闹的时候，年轻的外乡人一直站在那里，默默地看着他们，仿佛山上海神庙前那个看海的石头人，对着日复日、年复年的潮涨潮落。
如此就过了千年。
四双眼睛你看看我我看看你，不知怎么地尴尬地沉默着，静了好一会儿。“您要买鱼么？”阿大招呼。
年轻人微笑起来。这么一笑，他忽然间就不再是石人了，清秀的脸上满是快活，“有什么鲜鱼？”
“有！黄鱼鲷鱼乌青比目鱼，海蛎子海胆海虹生牡蛎，先生您要什么？我们都有，最新鲜的，今天才出水。”
年轻人涉水走到小舸边，低头往里看，满舱鱼蟹，青色的梭子蟹和海蛎子滚在一起，灰色的鲷鱼游在木桶中，红蟹的色泽鲜艳动人。他不由得笑了起来，像个大开了眼界的孩子，阿莲悄悄转过脸去，直到现在她的脸还有些红。年轻人离她很近，他的衣裳有股阳光晒过的味道，暖暖的。
“都是最好的鲜货，喜欢什么就挑，比市面上便宜。”阿大说。来海边买货的主顾难得，往往能卖个好价钱。
“快挑快挑，别只看不买啊！”阿二却对这个主顾有点不耐烦。他比哥哥眼尖，看见阿莲脸上的红霞一直不褪，偶尔还偷偷地瞥那个年轻人。
“哦，”年轻人想了想，“那帮我拿一只大蟹吧。”
“大蟹多着呢，石蟹？红蟹？梭子蟹？您倒是说得清楚些啊。”
年轻人对如此多的名目完全无法领会，只能以渔竿尾拨着螃蟹们，一时看看红蟹，一时看看潮蟹，拿不准主意的模样。不过他挑得倒是津津有味，一直笑，牙齿雪白。
“这个了！我要这个！”渔竿尾点在了大石蟹背上。那青灰色的大家伙耀武扬威地挥着钳子，仿佛铁甲将军，在螃蟹堆里出挑得很。
“这个不卖！”阿二立刻说，“这个是我们自己留着的。”
大石蟹是他跟渔船老板软磨硬泡抢来的，要留给阿莲，所以再高的价格也不愿出手。
“是么？”年轻人挠了挠头，有些遗憾的样子。
“卖的！卖的！”阿莲一边说着，一边拿胳膊肘捅了捅阿二的腰。
“你们自己要留的啊。”年轻人看上去不好意思。
“这是我定下的，我说能卖就能卖！”阿莲对阿二做了个鬼脸。
“那可多谢姑娘了，”年轻人高兴起来，“对了，我想出海，你们知道哪里可以搭船出海么？”
“出海？这里随便谁都能出海，只要不是封海的日子，想怎么出怎么出。”阿二瓮声瓮气地回答。
“我是想找一条大船，去远海的大船，哪里能找到呢？”
“去远海？”阿莲摇头，“不能出远海的，官家有律令，所有大船都要在册，叫做海户册。每次出海不能超过三天，最远不得离开岸边超过五十里，只有官家的大船可以远航。”
“哦。”年轻人看起来有些失落。
“您的大蟹，拿着吧。”阿二把石蟹抓起来，往年轻人手上一扔。
阿莲哎哟了一声，看见蟹钳上的铅丝松脱了，那张牙舞爪的大家伙挥舞着钳子对着年轻人的手猛夹下去。阿二也吃了一惊，他只是想叫年轻人狼狈一下，却没有想到他是个外乡客人，完全不懂怎么对付螃蟹，换作本地人，抓住背壳就行了，年轻人却伸出两手去接螃蟹。石蟹那对钳子可以夹碎鸽蛋大的鹅卵石……
石蟹在空中静住了。年轻人没有抓它的背，可它也夹不到年轻人的手。年轻人居然捏死了它的两个钳子，一人一蟹，两手两钳，就像是角力似的。年轻人小心地把石蟹摁在船上，用膝盖压住它的后背。
“哇！”阿莲惊叹。
“这身手！练过武吧？”阿二也赞叹，一时忘了对年轻人的敌意。
“练过，”年轻人笑笑，“很久以前的事了。”
阵阵喧哗随海风而来，年轻人扭头去看，那是沙滩尽头的路口，渔民们聚在一起人头攒动，越来越多的人被吸引过去，好像有什么好玩的事情。
“他们在干什么？”年轻人手搭凉棚眺望，“是捕到了大鱼？”
“是官家水军在征兵，都好些天了，”阿莲说，“最近海上不安宁，海盗多，官家新建了西瀛海府，缺水手，招了好多渔民过去。”
“进了官家的水军就能进深海去吧？”年轻人目光一亮，旋即又暗淡下去，“那是要会操船的人吧？我可连帆都没怎么见过……我还是去看看。”
他把一枚银毫放在船头，小心翼翼地抓起大石蟹的背壳。石蟹努力挣扎，两只大螯遥指着他的鼻子，“嗒嗒”虚钳了两下，年轻人有点尴尬，不知怎么才能跟这张牙舞爪的家伙友好相处。阿莲“扑哧”一声笑了出来。
“这只竹篓送您吧。”阿莲把自己的鱼篓抛了过去。
“谢谢。”年轻人把石蟹塞进了鱼篓里。
他临走前对着阿莲一笑，阿莲低下头去捻着裙角，再抬头的时候，只见他青衣飘拂的背影行在沙滩之上。
西瀛海府招募丁员的场地，不过是几张桌案，一杆大旗，上面除了帝王家的虎徽，还绘着一只灰鲨。这是西瀛海府的军旗。
大燮朝水军三个海府，西瀛海府一年前才新建，规模最小，匆匆从毕止和沁阳两大海府抽调了些水军和船只，就像唱戏的草台班子，所以办公的气派也不大。
主持招募的是一名黑衣军校，几个军士忙着录名。桌上搁着厚厚的一叠黄册，这就是阿莲说的“海户册”，和其他城里的户籍册是差不多的东西，想要上官家的船拿俸禄，身家得清白，录了名上海户册里一查，没偷渔偷税，没犯事下狱的才算过关。一个精壮的渔民小伙子正站在黑衣军校面前，挺着胸，任他有力地上下拍打。
“身板儿不错，出过海么？”
“出过！”小伙子一点头，“港里您四处问问，我这么大的小子谁没出过海？不敢出海的在我们这儿老婆都找不着！”
“那会武么？”
“打鱼行，打人不行。”
小伙子回答得干脆，黑衣军校也爽快，“那只能算水手，不能当水兵，月俸两个金铢四个银毫，行么？提醒一句，上了官家的船就得为官家卖命，战死虽有抚恤，可是临阵畏缩是得杀头的！”
“行！比打鱼挣得多就好，要攒钱娶老婆呢！”
周围都是渔民，一阵哄笑，大概是小伙子的朋友在人群里捣乱，“虾爬子，你小子脑袋里就只装着女人吧？几个够啊？”
“一个两个不少，”名叫虾爬子的小伙儿跟兄弟们打趣，“要是给我遇上海市，发一笔横财，百八十个也不嫌多啊！”
黑衣军校忽然想起了什么，“对了，懂星象么？若是懂星象，可以直接升做参谋，就是将官了，月俸十八个金铢。”
小伙子苦着脸，摊摊手，“大人见过懂星象的先生打鱼么？”
“星象么？我倒是会看的。”人群后响起一个声音，并不如何高亢，却在嘈杂的人声中显得异常清晰。
风尘仆仆的年轻人排开众人，提着只竹编鱼篓，走到军旗下。
“你？”军校满腹狐疑，上下打量着年轻人。
星象是门高深的学问，天赋不够的人，终其一生也未必能有所造诣，入门的算家往往都是积年老儒。他刚才问虾爬子只是随口，渔民里有些代代相传的观星口诀，或许管用，并不指望虾爬子是星象大师。可这个看起来胸有成竹的年轻人不过二十七八岁，浑身上下没有一处像渔民，是个地地道道的外乡人。
“我会，”年轻人认真地点点头，“我学过皇极派的星算术，至今有二十年了。”
“皇极派？二十年？”军校一愣，且不说二十年相对这人的年纪而言显得太夸张了些，单这“皇极派”就透着诡异，听起来好像什么演义小说里的名字。
“嗯，从八岁开始。”年轻人一本正经。