走进马来西亚槟城，就像自己置身于潮汕

“当你走进槟城，离不开两样东西，一是懒散的心，二是坚强的胃。”

但老艺术家还发现第三样东西，潮汕的脸。

一下飞机，走进马来西亚槟城，很多人会以为自己置身于潮汕：

以“汕头”命名的街，扑面而来的骑楼建筑，满眼的潮汕美食，甚至有些小吃摊档老板还能操着一口流利的潮汕话……

虽然槟城带了一部分“潮汕”基因，但你也别以为她只有潮汕。

槟城带给人的感觉，正如电影《初恋红豆冰》里所描述：

阳光、胡同、汽水、红豆冰、还有初恋，都可以在这片炽热潮湿的土地上肆意生长，再加上华人的脸孔和殖民色彩，正好构成一幅缱绻的南洋画卷。

槟城能带给人的惊喜，也绝不仅如此。

马来西亚槟城

你怎么长着一张潮汕脸

打开地图，你会发现槟城被横隔中间的海峡劈成了两半——一半是海岛，一半是陆地。

这也正如槟城人的性格，一半热烈，一半理性，慵懒之中又带着那么点儿积极向上的气性。

作为马来西亚的第三大城市，槟城有大马“硅谷”之称，人均GDP 49873令吉（约合83071人民元），相当于我们一个二线省会城市，这在东南亚来说，已经算是不俗的成绩。

明明可以靠海吃海的槟城，为什么这么拼？

再走近些你就会发现，这里带着将近一半的华人基因。

在这块小小的1048平方公里的土地上，住着近四成的华人，约69万。要知道，这里的马来人口也不过比华人多了2.8%。

而槟城的华人里，潮汕人又是一个不可忽视的群体。

在这个热带海洋之上的小城，连吹来的海风，都可以嗅到一股独属于“潮汕”的咸腥味。

马来西亚槟城到底可以多像“潮汕”？

嗯，当你发现连世界上第一个获得联合国教科文组织大奖的“潮汕式建筑”——韩江家庙（槟榔屿潮州会馆），也是在槟城，就不难想象得到。

当潮汕人走进槟城，就像啪一声，解开了心底那道旧锁。

两者再碰在一起，就宛如故人相见：

街道上，排列出低低矮矮的南方骑楼，恍惚自己身处在汕头市区的小公园，那建筑里的一笔一划，勾勒出的不就是汕头老城区的样子？

走在街上的马来人，从他们口中吐出马来语，也不免夹杂了一两个潮汕音。

穿街过巷，街头吆喝的三轮车夫，斑驳老旧的二层独栋小洋房，还有同款贴满老照片奖牌的传统小吃店，走进去，全是潮汕味蕾：炒粿条、蚝煎、潮州煎蕊、汕头四果汤……

就连马来人，有时也会来这种老旧茶室，吃上一碗潮州糜（粥）。

走进槟城的汕头街，这种感觉更为强烈了。

虽然槟城的美食有来自闽南的福建面、虾线，源自娘惹的呖沙、椰浆饭，还有各式酸辣的印度美食，但一到了晚上，这里便化身十足的“汕头”夜市：

人声鼎沸的推车摊档，集聚着同为觅食而来的世界各地深夜食客，不惜拉出十几米的队伍，只为叫上一份著名的“四大天王”——鸭粥粿汁、卤味粿条汤、炒粿条、四果汤。

果然潮汕美食走到哪里，哪里就会滋养出一批潮汕胃。

满足了胃，在这座南洋遗梦里的城市，也藏着潮汕式的信仰。

一座座天后宫、玄天上帝庙、潮汕宗祠林立错落地排列着，哪怕远在千里之外的异国他乡，也要确保子孙后代能得到“老爷保贺”。

在槟城街头，潮汕人还很容易找到自己小确幸——比如潮艺馆、潮剧社等等。

恐怕就连潮汕人自己也没有想到，某些在本土都已经开始消亡的传统文化，在几千公里外，又可以重新遇见。

那段缠绵百年的历史，恐怕一早就已唱响。

潮人下南洋，在槟城的300年

潮汕人很早很早就来到槟城，比1786年英国殖民者开辟槟城岛还要早。

可以说，槟城的命运在很早以前便和潮汕人纠缠在一起，甚至从中获得了一些“胶己人”的性格。

在明朝郑和下西洋时代，茅元仪所绘的《郑和航海图》就有了我们对这个地方的记载——槟榔屿。

不过，彼时这里还是一片被海水侵蚀的盐碱荒地。

在15、16世纪，就有关于南洋土著看见华人的记载了。他们大部分是来自闽南和潮汕的华人，在当地定居并与马来人通婚，生下第一代“峇峇娘惹”（Baba Nyonya）。

又过了几个世纪后，才再次见到华人的脸孔。

第二次鸦片战争后，汕头成为通商口岸之一，海上贸易十分频繁，这时马来西亚槟城得天独厚的地理位置和有利的移民政策，就吸引了大批的潮汕移民。

善于种植甘蔗的潮商，很快就成了槟城里的“香饽饽”。

其中，最引以为傲的例子，就是许栳合、许武安父子。

许栳合是潮安人，下南洋前就熟悉甘蔗种植，他又花了20年从劳工干起，完成资本的原始积累后，才开办了甘蔗厂。

在儿子许武安接手后，没想到甘蔗厂越办越大，以至于到了后来，连当地的民谣也在唱：“势力大大不过武安爷，鸟飞飞不过午安园。”

可想而知，在当地人眼中，潮商是多么厉害、有狠劲又敢拼的角色。

其实，在马来西亚槟城，能够涌现出这么强烈的潮汕风格，这也和潮汕人的性格分不开。

在很长的一段时间里，潮汕都是背靠大海，土地贫瘠，人口又多，勉强处于温饱状态，很多人自小就养成要“离家打拼，下海谋生”的观念。

再加上当年的倭寇和海盗横行，潮汕人就逐渐养成了“够拼、擅经商、宗族意识强烈”的性格特点。

没想到，这样的性格，导致潮汕文化在槟城“落地开花”。

在19世纪创业成功、并且已经成为当地第一代华人领袖的许栳合，并没有急着衣锦还乡，而是与其余五人合资兴建槟榔屿潮州会馆（又称韩江家庙，即开头提到的获奖建筑），供奉玄天上帝。

自此，潮汕人在这片陌生土地上有了共同的信仰、纽带和落脚点。

无论是做人力车夫、去码头扛米当苦力，还是在早上凌晨5点习惯来一碗“潮州糜（粥）”，他们都不是自己一个人。而事实上，有潮汕人的地方，无论在哪，都很难自己一个人。

他们执着而热烈地想要把家乡的一切搬到这里：庙宇、宗祠、美食、建筑、信仰、传统手艺……

早前在槟城旅游时，老艺术家的司导刚好是第三代潮汕移民，能说一口流利的潮汕话。

他说，“虽然我从未踏足过家乡，但感觉离家乡很近。”

当英国人、印度人在槟城匆匆而过，潮汕人早已把这里当成了“家”。

千人千面

这就是槟城

很多人都说，槟城，是一座很没性格的城市。

因为所有人都可以在这找到属于自己的共鸣：英国人来了，有维多利亚女皇纪念大楼、爱情巷；印度人来了，有他们的聚集地“小印度”；华人来了，那可以说的更多了去了。

当华人祠堂、印度神庙、清真寺、基督教堂都可以在槟城济济一堂，槟城人又拿什么谈性格？

但老艺术家偏偏觉得，这就是她最大的性格——热烈、包容、丰富多元。

马来土著和椰棕树，英国和殖民建筑，印度和劳工，华人和美食，你很难说出槟城的特点，但当把这些历史遗留下来的散装元素拼在一起后，你又觉得本该如此，无比贴合。

也可以这样说，在槟城，你约等于逛了一遍欧洲、印度和我们的过去。

想体验欧式风情的，有海岛、椰子树，还有一整排彩色的房子……

走进槟城爱情巷，富有情调的酒店，门前的热带仙人掌，来自法国的帅哥为你弹吉他，调鸡尾酒，所有关于欧洲浪漫的想象，都可以在这里找到归属。

而且，还有立陶宛艺术家在槟城市区创作的壁画，举世闻名。

想体验印度风情的，有槟城小印度，一件件美艳的“纱丽”，印度炒饭……

当初英国殖民者创建东印度公司，在来到槟城的时候，也带来了一些印度劳工（印度裔约占槟城一成人口），他们同样在这繁衍生息。

走进槟城小印度，耳边随即响起印度神曲，一股浓烈的檀香和椰油味扑鼻而来，街道的印度摊贩林立，你可以在这找到印度传统服饰、香料、首饰以及有关的一切。

而想体验先人下南洋情怀的，相信闽南人、潮汕人和广府人都可以找到与之对应的乡土味。

想体验本土马来风情的，他们信仰的伊斯兰教，清真寺，也是你的好去处。

难怪写出《月亮与六便士》的毛姆，也这样形容槟城：你若未到过槟城，那你还不算见过世界。

如果说有些目的地只是提供打卡功能的书签，那槟城就是一本值得一翻再翻的旧书，一座流动的人类博物馆，一个可以留住时间的地方。

所有人去了槟城，都能找到自己。

李安在拍摄《色·戒》的时候，也一眼就相中了槟城。他说走遍了东南亚，这里是唯一一个难以区分戏与现实的地方。

时隔多年，当你再次走进槟城：

老冰室、花地板，头顶的风扇在吱呀作响，小孩们捧着袋装汽水跑来跑去，穿着人字拖的槟城人倚在铁门上看晚报……

脑海里又想起了80年代电视剧《雾锁重洋》的主题曲——

“人世间曾有多少离合悲欢，生命中曾有几许无奈沧桑。”

我想，没性格的槟城，懂我们。

你对槟城有什么印象吗？

【今日作者】

黄药丝

编辑 | 二叔公

排版 | Gloria

封面图来自于图虫创意

原标题：《马来西亚槟城，你的潮汕味严重超标》

阅读原文