在陈湘治印象中,从她记事起,三哥陈水总就在干活赚钱。先是帮助父亲养活这个10口之家;等40岁结婚生子,又拉扯自己的小家。半个多世纪以来,他从来没有过上过好日子。
近几年,陈水总身体变差,老咳嗽。陈家人经常看到,他没事就抱着医书看。他经常翻阅的有两本,《新编中医学概要》和《赤脚医生教材》。出事后,他们才发现,这两本1972年出版的旧书里,夹着陈水总给自己开的两张方子,用来治疗咳嗽。
这些年,陈水总和妻子同处一城,却两地分居。6月8日早上,丘春凤看到陈水总给她和女儿的遗书。用她的话说,陈水总在遗书中写道:自己老了,工作难找,对不起她们母女俩,希望她将来找个好人家嫁了。陈家人认为,他们夫妻矛盾主因还是陈水总“不会赚钱”。
打发寂寞时光,陈水总不是上网,就是翻书。差不多每个月,他都会去一趟图书馆。回来的时候,他的蓝色购物袋显得沉沉的。他用医保卡,每次都借七八本回来。
据二哥陈士龙回忆,事发一周前,陈水总把从图书馆借来的书都还了。他最近看的书主要包括古墓传奇,还有抗战和特工小说,几乎都与死亡相关。
2007年,陈水总女儿上初一,他买了一台电脑,摸索着自学。家里人说,陈水总一开始不懂,“老搞坏”,后来慢慢就学会了,却也因此和女儿发生小孩子抢玩具一般的争执。
阅读和上网之外,陪伴陈水总的就剩下烟草。那种散装烟丝,和“汀溪”牌烟纸,厦门市已很难见到。不过这种老派的抽法仅限于家里。上班在外或约见朋友时,陈水总总是揣着一盒过滤嘴香烟,“看起来好看又体面”,陈湘治说。
在厦门,陈水总的生活轨迹仅限于局口街一带。而距陈家几步之遥的中山步行街,是厦门旅游业的行业标杆。小吃云集,游人如织,热闹非凡。
沿着宽阔的中山步行街一路西进,在一棵大榕树的拐角处折进去,就是局口街。
一条条逼仄的楼道时不时在街巷两边的房子间隙冒出,它们通往街区背后的老式住宅。陈水总的家,就在其中一条楼道后面。
不到20平方米的屋子内,除了电脑、冰箱,一床一柜,一套桌凳,再无别的家什。和陈水总的人生一样,左右掣肘,难以腾挪。
包含他在内的48条生命,在6月7日下午那场厦门BRT公交车大火中,从此定格。
评论:如何保卫社会