作者：李春雷（中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席）

这些朴实的庄稼人啊，文化程度不高，理想也很低调。他们做梦也没有想到，冥冥中，命运已经发生了颠覆性的豹变！

他们更不知道，正是这些人，代表国家、代表历史，为这片土地赋予了全新的生命！

直到2017年4月1日，国家公布雄安新区成立的消息，村民们才恍然大悟。

于是，大家循着电视上的影像背景，纷纷来到那条土路上，细细寻找，慢慢体味，深深感叹。

一望无际的大地，长满密密实实的麦苗，蜷卧着，像毛毯。阳光照在上面，懒洋洋、暖融融。麦苗们睡着了，做着碧绿色或金黄色的梦。

插图：郭红松

小米与小麦，哪个是中国人的主粮？

当然是小麦。

但这是现在。几十年前的主角，还是小米。自古以来，公职人员的薪酬，曾多以小米支付。

因为，小米是中华民族的“儿子”。在8000年前的磁山文化遗址中，就发现了它的炭化物。

小麦，其实是中华民族的“女婿”。虽然在先秦时代就已经“入赘”，但可以肯定的是，直到汉代之后才在北方地区推广种植。小麦与小米的生长周期完全不同，正好可以在青黄不接时提供救命口粮。但由于磨粉难题的瓶颈，面食的魅力始终没有真正展现。直到近代，随着电力和钢磨时代的到来，人类惊奇地发现，小麦，这个艰涩、生硬的椭圆形微黄色粒状物，竟然可以拥有七十二种变化。如果说雪白的馒头只是初级开发，那元宝形的饺子无论如何也算是一种创造，至于面条、油条、面包、三明治、蛋糕等等，则更是欲望的延伸了……

所以，田井安小时候的最大梦想，就是天天能吃白馒头。

但是，时运不济。自从来到这个世界上，整个童年和少年时代，田井安每天的主粮，就是红薯、玉米和野菜。

田井安是什么时候开始天天吃上白馒头？

二十世纪八十年代中期之后。

肆无忌惮地吃白馒头，这是以田井安为代表的中国农民的一个划时代里程碑。

那时候，田井安代表中国农民，曾经自豪地认为，终于过上了好日子，终于实现了几千年的梦想！

但很快，他就发现，自己错了。

童年的梦想

田井安，男，生于1965年，河北省保定市安新县小王营村人。

他的小村，位于白洋淀北岸的平原上，虽然属于安新县，却邻近容城县城，只有三公里。

冀中平原的村名，多带有营、寨、堡几个字。显然，大都与历史上的战乱有关。

在浩瀚的历史长河中，在战争与和平的波峰波谷之间，小王营村就像一艘小船，载着一船村民，在暗暗地泅渡。黑黑白白的日子，青青黄黄的季节，死死生生、枯枯荣荣。或者说呢，小村就像一棵大槐树，树叶年年更新，枝干依然苍虬。而田井安和他的家族，就是一片片叶子，在默默地摇曳着自己的春秋。

他的祖上和父母，均目不识丁。他兄妹四人，一个姐姐和两个哥哥也都没有上过学。只有他读过三年小学，学历最高。虽然在学校里勉强结识了300多个汉字，但很快就全忘记了，最后只记住三个字，那就是他的名字。

没有文化也不耽误什么啊，不读书，不看报，不空谈，不耽误吃饭，不耽误干活，不耽误睡觉，每天轻轻松松，快快乐乐。

虽然汉字都忘记了，但有一个梦想，却深深地种植在了他的内心深处，那就是老师曾描述的关于未来幸福生活的画面：楼上楼下，电灯电话，工厂汽车，大白馒头随便吃，还有城市人浪漫的生活……

这个情景，一直飘摇在他的梦中。

少年的饥饿

梦想虽然浪漫，现实却是饥寒。

在田井安进入少年时代之后，身体、胃口乃至意识接近成人，他越发感到了两种生命本能的强烈，那就是寒冷和饥饿。寒冷大约持续四五个月，而饥饿伴随着全年的朝朝暮暮。

辍学后，十多岁的他开始参加生产队的劳动。

生产队最主要的农作物就是小麦和玉米，轮茬种植。

千百年来，这片土地上的主角曾经是谷子，也就是小米。但谷子产量低，亩产只有二三百斤。大约从二十世纪五六十年代开始，北方地区开始大面积推广小麦种植。小麦冬季播种、夏初收获，正好可以填补秋收之前的饥荒，而且产量也高，几乎是谷子的一倍。此时，电力兴起，钢磨诞生，可以轻易地生产面粉了。面粉作为主食，可以蒸馒头、包包子，炸油条、擀面条，极大地丰富了人们生活。小米呢，只能煮粥。更重要的是，它的生长期与玉米完全重合，而玉米的产量，又是它的三四倍。所以，在小麦和玉米的夹攻下，小米让位了，成为杂粮。

小麦，真是一个灵物呢，竟然适合低温生长。秋后播种，初冬出土，青青灵灵的幼苗长至七八公分，正好遭遇严冬，而后蔫蔫地匍匐在地，任凭严寒暴雪。最奇特的是，历经酷寒，却更加坚实。第二年春天，返青后，麦苗们厚积薄发，迎风而长，直至6月初，成熟收获。

小麦收获后，马上种玉米。此时，已进入夏季，玉米长势猛烈，很快就变成青纱帐。青纱帐里，扬花结籽。仅仅两个月，便大功告成，抱出一个个棒槌大的金娃娃。秋后收获，马上种麦。

虽然连年劳作苦累，但仍不能吃饱。因为小麦收获后，大部分要交给国家，供城市居民食用。看着大车小车的小麦走进粮店、走向城市，农民们徒叹奈何。而玉米，则大部分留给自己。

于是，玉米，就成为农家主食。玉米是粗粮，长期单一食用，与肠胃不相融，烧心反胃，直吐酸水。

面粉，只在重大节日时，才偶尔出现。吃白馒头，是那个年代中国农民最强烈的梦想。吃不上白馒头，只能吃玉米。玉米太单调，而且也不充足。于是就吃红薯，吃野菜，吃小米的内衣——糠。这些东西塞进嘴里，粗粗糙糙、苦苦涩涩，难以下咽；咽下肠胃，疙疙瘩瘩、鼓鼓胀胀，不易消化。

最难堪的是，吃这些东西，拉不出大便来，需要小伙伴们相互帮助，用棍子捅肛门。

田井安永远铭记着那些饥饿的感觉：肠胃虚空、收缩、痉挛，满眼阴影。看着天上的太阳，黑黑乎乎、扁扁圆圆；看着周围的一切，虚虚实实、弯弯曲曲。

一次，村里一个富户家盖房，帮助干活的人没有工钱，管吃白馒头。他主动报名帮工。晚上吃饭时，竟然吃下11个馒头。吃饱后，腹胀，绞痛，不能走路。只好四仰八叉地仰躺在地，直到后半夜，才爬起来，回家。

家里只是两间土坯房，是爷爷的遗产。土坯房的西侧，有一个低矮的观音庙。每逢过年过节，母亲就虔诚地上供、磕头、烧香。

青年的孤独

二十世纪八十年代初期，分田到户。他家分到十多亩地，仍是种小麦、玉米。

不用说，他的干劲儿更大了。

小麦越冬前，要浇防冻水；返青后，要浇返青水、烟花水、灌浆水。春夏之交、暖风熏熏，极易滋生一种类似蚜虫的腻虫，专门吸食小麦的浆液。这时候，要打两遍药。

最苦累的是收获时。6月上中旬，小麦成熟，进入雨季。一旦过雨，便会倒伏，必须抢收。而且，为了便于轮种玉米，要把小麦连根拔起。想想看，需要何等气力！所幸，他是生猛小伙子，奋起双臂，扭动熊腰，大战三天两夜，生生把麦子们全部拔出。而后，再用铡刀把上半部铡下，摊放在麦场里，碾压、脱粒。

脱粒之后，便是扬场。又是三天两夜。太累了，太脏了，腰酸臂痛，脸面黑乎乎，眼仁白亮亮。

种玉米最难是拔草。玉米生产季节正值盛夏，杂草丛生。最烦人的草是苋草、尖草、水摆草等。玉米的青纱帐比人还高，不透风，太闷热。宽宽的玉米叶子，像锯齿，在皮肤上划出一道道血印，伴着汗咸，浑身刺疼。

苦累之后，收获满满。

这一年，粮食问题，彻底解决，田家走进白面时代。家里存储上千斤小麦，随便蒸馒头，任意擀面条，轻松包饺子。一时间，他感觉自己是世界上最幸福的人。

但随着两个哥哥盖房、结婚，家里又外债累累。他和父母生活在一起，还住着爷爷的土房。

悄悄地，他也18岁了，胡子疯长，荷尔蒙爆表。可没有媒人上门。

他只能在田地里拼命地干活。近些年，不少村民从事服装加工和粮食购销生意。他没有文化，不能参与，只有出苦力，只能混饭吃。年龄越来越大，苦恼越来越深。

1991年，为了他的婚姻大事，父母再次举债，为他盖起了三间房，却仍是土坯墙。这个年头，还盖土房，全村只有他一家。

1992年，27岁的他，终于娶妻。媳妇是一个来自外地的二婚女人。但婚后不久，女人就嫌弃他，在生下一个女儿之后，悄然失踪。

壮年的绝望

老婆跑了，孤独，是他唯一的朋友。而孤独最好的朋友，便是抽烟。

可抽烟的钱，也没有啊。

于是，就抽旱烟。当地民间有一种土烟叶，一斤半一束，售价15元。晒干，用手揉，便是烟丝。再买一叠白烟纸，自制卷烟。这种土烟，不仅便宜，而且猛烈。

他把自己深深地埋在浓烟中，打发岁月。

除了抽烟，他最大的爱好就是吃肉。在他的意识里，白馒头的更高层次就是肉食，吃肉就是好生活。

他的生活，没有规律。除了不读书、不看报、不听戏，还不刷牙、不洗澡、不运动。总之，他没有文化，没有追求，只想活着。而活着，除了种小麦之外，不就是抽烟、吃肉吗？

这样的日子，足足过了十几年，跨过二十一世纪。

2013年春天，田井安在种小麦时，时时感到眩晕，继而浑身虚汗，走路喘气，不能上坡，没有力气。他突然意识到，自己的家族，或许有心脏病史。这些年，父母、哥哥都死于此病。

他悄悄地到容城县医院检查，果然如此。必须进行心脏搭桥手术，需要手术费十多万元。

天啊，他马上退缩了。

想着自己随时会死去。这个不足五十岁的汉子，时时唉声叹气，时时战战兢兢。他的天空里，盘旋着一群黑黑的乌鸦，整天在头顶上聒噪……

中年的希望

2017年2月23日上午，村西南麦田里的土路上，突然来了几辆面包车，还有一些陌生的工作人员。不少好奇的村民走出门去，远远地看，却也看不清楚。

这些朴实的庄稼人啊，文化程度不高，理想也很低调。他们做梦也没有想到，冥冥中，命运已经发生了颠覆性的豹变！

他们更不知道，正是这些人，代表国家、代表历史，为这片土地赋予了全新的生命！

直到4月1日，国家公布雄安新区成立的消息，村民们才恍然大悟。

于是，大家循着电视上的影像背景，纷纷来到那条土路上，细细寻找，慢慢体味，深深感叹。

一望无际的大地，长满密密实实的麦苗，蜷卧着，像毛毯。阳光照在上面，懒洋洋、暖融融。麦苗们睡着了，做着碧绿色或金黄色的梦。

路边到处是枯草。不知谁在一簇草茎上拴了一根红头绳，仿佛一个小辫儿。旁边有人指点着说，那就是电视中出现的地方。

红小辫背后的大田里，整整齐齐、纵纵横横地插着一排排小红旗。那是地勘人员或工程人员的信号。

这里，就是未来新区启动的核心地块！

他没有文化，不知道北京城里的故事。他更不知道历史上的故事。他的脚下，竟然就是大禹治水的主战场。

仰韶时代（距今约7000年至5000年）早期和中期，气候暖湿多雨。华北平原河流纵横，白洋淀迅速发育，水域面积扩张到最大范围，覆盖今保定大部分地区，襟连廊坊、天津、沧州等地。这场因地球大暖期形成的洪水，对华夏民族，影响甚巨。

《孟子·滕文公上》：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。”禹遵舜命，全力治水，“以开九州，通九道，陂九泽，度九山”，改障为疏，因势利导，历经十三年，水患始平。而佐助大禹治水成功的主战场，正是白洋淀！

《尚书·禹贡》记载：“导河积石，至于龙门……北过降水，至于大陆；又北播为九河，同为逆河，入于海。”

大陆，即大陆泽，在古白洋淀上游；逆河，指黄河入海的天津一带。

据此可以推断：大禹正是引导黄河由西南而东北，横穿白洋淀，于天津入海。

当大禹最后掘通白洋淀的入海水道时，一项伟大功绩诞生了。

晚年的新婚

田井安只有五十多岁，怎么说是晚年呢？因为他面相苍老，且身染重病。其心态，其健康状况，已经提前进入老年了。

但是，已进入老年的田井安，又开始了新的人生。

这一切，要从2017年说起。

雄安新区成立的消息传开之后，这里成为世界的热点。而作为新区起点的小王营村，更是热点中的焦点。

最开始，政府通知村民：停止建房，并着手清理关闭污染企业。管控一段时间后，总是不见全面开工，往日平静的村庄便泛起风浪。一些人暂时失去工作，聚在一起喝闷酒、抽闷烟；旧房扒掉了，新房不让建，儿子要结婚，怎么办？还有几家小型服装企业，因污染被关闭。不少人陆陆续续地加入“闷烟闷酒”一族。村街上，每每飘浮着灰色的叹息。

但是，苦闷和叹息，很快被理智和欣喜替代。村干部上门劝说，你们这些僵脑袋啊，有什么想不开？忍耐一下，直接变成市民，直接住进城市，这是积了几辈子的福啊。建造新城，总要准备充足吧。

于是，多云转晴，哈哈大笑，闷酒变成了喜酒。伴随着这个喜庆气氛，田井安生命中的另一半出场了。

李淑梅，1970年生于50公里之外的高碑店市白沟镇，小学毕业。少女时代的她，学过绣花。结婚后，与老公共同做箱包生意。最红火时，雇工达50人。后来，老公不务正业，欠下外债。2010年，老公突然中煤气身亡。她把企业变卖之后，还清债务，决心离开伤心之地。正在这时，雄安新区诞生了。她的目光，便投向这里。

农家女子，朴实更现实。她想着借这个机会在这结下一个巢儿，安顿自己的后半生。之后，她认识了田井安。

要说田井安，虽然没有文化，却是憨厚实在。而这，正合她意。

相处一段时间之后，她做出决定，与这个男人牵手。

2019年9月，小王营村拆迁，麦田全部征用。这是田井安作为农民的最后一年。这一年6月，他收获小麦5000斤，卖了7000元。

2019年8月，田井安的第一笔补偿款到位。款项到位之后，李淑梅和田井安的外甥一起，马上联系北京航天医院。住院半个月，开刀，搭了三个桥。

2020年，他们租住在县城。2020年8月，两人结婚。

通过这些日子的亲密接触，田井安深深认识到，这个温柔善良却又敢说能干的女人，就是自己生命的另一半！所以，结婚的时候，虽然没有大操大办，但田井安还是像初婚那样，为女人戴上了一枚戒指。

那是在县城里定做的一枚黄金戒指，镶一块绿玉，价值4000元。

2021年11月5日，他们搬进了雄安新区最早落成的居民区——容东片区。他们的新居，120平方米。

田井安办喜事的同时，女儿也结婚了。

这些年，女儿跟着自己受委屈了，他要大手大脚地补偿。于是，在李淑梅的支持下，他给女儿送上一套房子，又买了一辆20万元的“奥迪”轿车。

当然，他也没有亏待自己，把自己的新房进行了装修和配置。自己刚做手术，行动慢腾腾，他又拿出4万元，买了一辆老年代步车。日子虽然好了，但他们两口子心里明白，以后的生活，还要奋斗。

好在，田井安有一位好妻子。

现在的雄安新区，到处是工地。虽然重点工程由国家大型企业施工，但更多的是基础工程，还需要人工。特别是建筑工地，搬砖提土扛水泥，运钢筋、运石料。这些粗活累活脏活儿，虽然工资高，却缺少民工。

好一个李淑梅，这个年过五十的中年女人，真是一位女中豪杰。为了多挣钱，竟然选择干这些最粗重的活计，日工资280元。

这个工种的苦累，难以想象。100斤重的一袋水泥，来回搬运。一捆捆钢筋，肩扛手担。

问她为何如此选择，她哈哈一笑说，我身体好，既能在家门口挣钱，又可以照顾我们老田，还可以锻炼身体，何乐而不为！

老田有福了。

童年的梦想

雄安新区，在细细碎碎却又轰轰烈烈地成长着。

走在这片热土上，总有一种莫名的感觉，似乎进入了一个强大的磁场。的确，这里洋溢着一种特殊浑厚的气氛：每一个人、每一棵树、每一辆汽车、每一座房舍，表面上都是平和的、安详的，但其内心，又都是激情的、澎湃的。整个新区，仿佛一位已经披上红盖头的新娘，静静地端坐，正在等待着一场天地间最盛大的婚礼。

是的，过去的白洋淀，是小家碧玉，是河北的女儿。而现在，她已蝶变为一位白领丽人，成为整个国家的公主。

爱情，给了田井安第二次生命。

手术一年后，走过适应期，他的身体竟然完全康复了，似乎满血归来。

更重要的是精神，红光满面，身手矫捷。说笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔。

其实，自从共同生活之后，李淑梅就在善意而又严格地管理和改变着田井安的生活，比如每天要洗澡、刷牙、换衣服、吃水果。至于戒烟，要分三步走：先是由自制卷烟换成机制烟，红钻石，三天一包，而后是五天一包。但自从做完心脏病手术后，已经收缩到每天两根了。

与之同时，则是体育活动——甩大鞭，不仅练臂力，还增加肺活量。

以前，田井安最远只去过保定。现在，他们去了五台山、张北草原、承德等地。如果不是疫情耽误，他们或许早去了南京和海南岛。

每每开着自己的汽车，田井安坐在副驾驶上，为李淑梅搞服务，削苹果或送水。

这个没有文化的粗人，竟然也拥有了浪漫爱情。

采访时，最让我感到不可思议的是，现在的他们，每天只吃两顿饭：早饭和午饭，肉菜丰盛，晚餐免除。这个习惯，已经持续一年多了。

李淑梅干一天累活，晚餐不饿吗？她笑一笑说，饿了喝茶水，吃一个苹果。再饿了，就吃一块小零食。

李淑梅说，她这样做，主要是为田井安做示范，让他节食。

的确如此。进入这种生活轨道之后，田井安的身体更加康健。他身高一米六九，原来体重162斤，现在155斤。原来灰头土脸，现在满面红光。

田井安现在在小区内打扫卫生、清理垃圾、养护花草。说起这些，想起这些，田井安常常禁不住发笑。是的，过去几十年，总在想方设法地除草灭草，而现在，竟然要千方百计地种草护草。

比如说，他们小区的一种绿化草，竟然名为黑麦草。这种草，外貌极像小麦。这是一种多年生的植物，生长快、耐低温，可以生长两年以上；还有一种草，极像玉米——早熟禾。这种草更皮实了，可以忍受零下20摄氏度的低温。

常常地，他想，自己不是生活在童年的梦想中吗？

想到这里，他笑了，笑成了满天彩霞。

偶尔，他也怀念小麦。

前几天，他央求李淑梅开车，带着自己，到远处去看望小麦。

正值三月下旬，春光明媚。小麦正在返青，正在挺起腰来，但还是低低的，弱弱的。

他趴到地上，深深地闻一闻，似乎有一种灵魂深处的亲热和醇香。

哦，这生命中最重要的伙伴，虽切近，却又遥远；是拥抱，更是告别。

《光明日报》（ 2022年04月01日 14版）

田昭武 叶铭汉 周光召 沈绪榜 李政道 刘昌孝 林尚扬 张寿荣 张存浩 宋家树 刘桂生 万惠霖 常印佛 计亮年 孙钧 朱起鹤 朱伯芳 胡和生 盛志勇 王子才 肖序常 徐承恩 曹春晓 王明庥 秦裕琨 汪忠镐 钟万勰 袁权 韩大匡 潘镜芙 郑光美 胡英 汪应洛 凌永顺 钟训正 刘守仁 陆元九 关兴亚 万哲先 毛江森 张友尚 卢强 李文华 龙驭球 顾真安 邱兆祥 张国成 赵伊君 汤鸿霄 赵梓森 黄克智 沈其韩 杨叔子 解思深 彭一刚 王琳芳 顾健人 朱英浩 王威琪 张兴钤 孟兆祯 徐叙瑢,院士 范海福 梁骏吾 於崇文 邹竞 周勤之 王哲荣 黄文虎 潘际銮 李三立; 余国琮 张子仪 陈敬熊 毛用泽 朱兆良 戴永年 潘自强 文圣常 徐性初 陈念念 追思 沈福存 郭汉城 陈文新 叶可明 李正名 张涵信 叶铭汉 周光召 沈绪榜 李政道 刘昌孝 林尚扬 张寿荣 张存浩 宋家树 刘桂生 万惠霖 常印佛