情不自禁，往深。

这部电影上映一个月后，突然出现在我的视野里。 是微博上写的影评人。 很深，勾起了我的参观欲。 最重要的是，所有主演都在于我的审美点。 倪、辛柏青、张鲁一。

决定去看电影院。 但据猫眼看，当地只上映了三家电影院，正处于最荒凉的时段。 几乎没有去的可能性。 上班时间不能缺勤。 得考虑考虑，还是去休息？

然后，另一个巧合是，爱奇艺在线了《漫长的告白》。 不说话。 我决定马上去看。 请快点。

时间不太协调。 忙碌的一天回来，累得只有葛优想瘫痪。 这种时候不适合看电影。 特别是这样的电影。 深沉的东西，回味的东西，必须找个合适的时间，有完美的心情，不想说话的时候想安静。 那么，来吧，看电影吧。

电影的名字其实有点俗气。 清新酱。 几个年轻人在恋爱的即视感。 但是，原来的名字是《柳川》。 不知道导演是怎么又决定改名的。《漫长的告白》可能比《柳川》更受关注。 但它仍然是个小人物，并没有通过改名获得更大的市场号召力和商业号召力。

电影的真实内容比名字要深刻得多。 我认为这不仅仅是一个感情的故事，也折射了三个人的态度和方法。 因为根据人生的态度，产生了不同的生活状态。 而三人对待感情的态度，折射出各自的人生哲学，带来了不同的结果。

倪妮饰演的柳川是一位年轻时家境就变了的女性。 她本来在北京的研究生院里天真无邪地生活着。 她像那个年龄的女孩一样，青春着自己的青春，为自己的悲伤而忧伤。 当时，她爱的人是辛柏青饰演的立春。 他年轻英俊，说一口地道的北京话，不懂世故，对谁都无所谓。

对年轻的柳川来说，立春其实就像恋爱中经历的噩梦。 他爱不长。 他的注意力不能超过一个月。 他既不为任何人停留，也不想为任何人停留。 青春对他来说充满了好奇心和新鲜感。 他像花蝴蝶一样，到处采蜜。 即使是让他心动的柳川，也不能止步。 或者柳川可以在原地等着，等他玩累了的时候再回来栖息在她身边。

张鲁一饰演的立冬，默默无闻。 他话不多。 即使开口，也会说莫名其妙的普通话。 这多年来让家人、亲戚和邻居感到不可思议。 地地道道的北京人，为什么不说北京话？

立冬和立春是兄弟，但立春永远理解不了立冬的想法，不知道他脑子里装的是什么。 他对他的爱只是出于与生俱来的亲情。 他试图消除立冬，但无法理解。

柳川有一天突然从立春和立冬的生活中消失了。 没有预兆，连根拔起。 就连没见过世面的立春，也开始尝到了相思树的痛苦。

一眨眼20年就过去了。 立春立冬还在北京，柳川还不知去向。 立春已经结婚，立冬依然单身。

一个冬夜，立冬突然开始对立春说日语。 立春吓了一跳。 他不知道自己的弟弟是什么时候自学日语的，也不知道他学这个有什么用。 然后，立冬突然对他说一起去日本吧。 立冬犹豫不决不行。 他年轻的时候很天真，但现在其实很怕老婆。

立冬说了一个日语和名词。 拆开——柳，河。

柳川是日本的小城市，位于福冈近郊，是世界闻名的水。 立春和立冬所爱的女儿，在柳川。

立春很快就决定了。 我要去柳川。

柳川驻扎在柳川的酒吧。 有时随着音乐唱歌，有时清唱。 听歌的人很多。 她唱歌的时候，他们默默地喝酒。

那天晚上柳川在酒吧突然看到立春和立冬的时候，毫不惊讶，自然就来了，说是饿了，要去吃点东西。

立春20年的相思树一下子结束了。 他一直在问她当时受了他多大的伤害，一夜之间就消失了。

柳川笑了。 她的离开与她对他的悲伤和绝望没有绝对的关系。 当然，她真的很悲伤，也很绝望。

她只是和母亲一起去了英国。 父亲家外有一所房子，母亲受不了，用最决绝的方式离开了丈夫的世界。 然后她不得不完全告别了习惯了的生活的人生。 她没想到，她的离去，结束了立春对她的爱。 这20年间，无论他在做什么，他都没有忘记过她一瞬间。 她躺在他的婚姻生活中。 他最大的愿望是柳川有一天突然来了，突然降临到他的视野里。

立冬很少说话，只是骑着自行车在两个人面前晃悠。

立春在柳川住了一段时间就回北京了。 不管多么不想离开，他已经结婚了。

还剩下立冬。 白天一起玩，晚上去酒吧听她的歌。 在她面前，他说话更多，幽默。 她也没觉得他奇怪，日常接受他的性格。

表面上看，立冬对待柳川，不如立春卖力。 他会自然地表达一切。 但从来没有对她说过爱。

一年后，柳川突然回国了。 她来到了曾在北京住过的研究生院。 立春和儿媳妇在那里准备装修旧房子，计划布置房间。 我以前立冬一个人住在这里。 立春开门看到柳川的时候，很意外。

柳川最后来和立冬作告别。 立冬去世前，清空了自己在旧房子里的一切。 我告诉过柳川，如果有一天他离开了，我不想留下自己的痕迹。 他喜欢这种离开方式，一无所有，无忧无虑。

柳川躺在立冬空荡的房间里，和他告别，也感受到了他对她的深深的爱。 这20年间，她一个人，他也一个人。 他从没说过爱她，但他一直在等她。 永不死亡。

然后柳川告诉立春，立冬为什么不说北京话？

小时候，她刚从国外来北京时，经常被大院里的孩子欺负。 他们排挤排外、不讲北京话的她。 所以，她讨厌北京话，讨厌北京的孩子。 因为她的怨恨，立冬从此不再说北京话。 他不能让她恨他。

立春在原地。

《漫长的告白》的导演是张律。 是长年在韩国拍照的中国人。 朝鲜族。 获得电影《庆州》 《春梦》釜山国际电影节大奖。

原来如此。 电影有着与许多国内电影不同的安静和疏远。 节奏。 色调。 音乐。 决定构图。 以及气质。 很凉很暖和。 就像是是枝裕和。 上半场一直在铺陈，后半部分突然发力，结尾部分道破玄机。

看网上的影评。有人说，看这部电影，就像听一首笛子吹奏出来的乐曲。还有人说，这样的电影，不需要清晰的逻辑，也不需要一个故事线，它就需要一个意象，一种美好如诗意的感觉，就够了。

看完电影，细细品味立冬这个人。越想越喜欢。他的爱是沉默的，悠长的。一如柳川的河水，奔流不息。虽然立春也坚称自己爱柳川，可他的爱就总透着那么一丝轻浮。因为他的爱曾经断流，是没有根的浮萍。

立冬的沉默，那么可贵。那么可敬。他让我想起一个故人。想在这里顺便写写他。

前不久，这个故人刚刚去世。同事多年，不远不近。或者，其实有点远。除了刚刚共事的那几年，后来几乎没什么交流。他很沉默，惜字如金。他朋友不多，不喜交际。然而，他胸有锦绣，满腹才华。见过他的文章，犀利，极有见地。他离世时，应是突发心梗，默默离去。有些人也评价他是怪人，就像立冬一样，极少有人知道他都在想些什么。

夏虫不可语冰，是这个世界永远存在的现象。有些人活在内心，有些人活在嘴上。

然而，对于那些沉默寡言、胸有锦绣的人，却总是没来由地就有好感。喜欢这样的人。喜欢他们沉默的样子。

最后，放几张网友P的剧照。莫名美好。莫名感动。它们是影迷，送给柳川的明信片。

最后，《漫长的告白》，难道不更应该是漫长的告别吗？立冬终于见到了柳川。他以自己的方式，告白，告别。

花雕暮雪作品，纯属原创。