作者 | 九月，电玩从业者。文章原载于游研社

两周前， Adobe 公司宣布将于 2020 年停止更新 Flash，并停止提供相关下载服务。 一度占据互联网视频格式主流的 Flash 动画，在 20 年后被官方公开判处死讯。

这意味着早期基于 Flash 开发的众多内容如游戏、网站、视频等内容，都将彻底消失并逐渐被遗忘。

在网络带宽不高、流媒体尚未普及的互联网初期，体积很小且容易上手制作的 Flash 曾被很多国内网友「玩出花」。 十几年前的「小小」Flash 动画系列、《大学生自习室》、《大话三国》、《新长征路上的摇滚》……这些名字都曾在互联网上闪闪发光， 作者的知名度也丝毫不亚于如今的「网红」。

在中国 Flash 动画史上极具象征意义的小小系列

这些人被称作「闪客」，他们在网络上有一个共同的根据地——闪客帝国。

在 Flash 即将完成它的历史任务之前，我们联系到了闪客帝国的创始人兼站长高大勇先生，来听他讲讲那个人才辈出的年代，以及那些知名作者的近况。

「边城浪子」高大勇

互联网没有历史。

在我采访高大勇的过程中，他说过最多的就是这句话。这确实是他在互联网混迹多年的真实写照。

高大勇的身份，远不止「闪客帝国站长」这一个名头。他是中国第一批成长起来的互联网从业者，是中国第一个互联网公司「瀛海威」的员工。他的个人主页「东方回声」当选 1997 年「中国十大个人主页」，1998 年又被《电脑报》评为「中国十大网民」，一同领奖的还有张朝阳和丁磊。

1999 年，高大勇创立的「闪客帝国」网站，一度成为全国 Flash 作者的根据地，小小、老蒋等人都叫他「老大」 。由于和著名民谣歌手沈庆、小柯都是朋友，2001 年前后高大勇又与他们共同建立了正版音乐网站「ting365」。高清电影出现后，他还与朋友联手创办了国内第一个高清 PT 网站——http://HDChina.org，玩 PT 朋友应该都有印象。

目前他的身份是知名独立游戏网站 indienova 的创始人，为国内外的游戏开发者们建立了一个方便的交流平台。

2002 年，一篇来自人民网的高大勇访谈

不过，除了最后一个头衔和闪客帝国站长之外，其他的各种身份，网络上大多已经没有记录。如不是经过本人确认，你甚至很难想象这些毫不相干的经历都发生在同一个人的身上。

高大勇早些年的网名是「边城浪子」，源自家乡位于遥远的边陲城市。1996 年在燕山大学计算机系毕业之后，高大勇被分配到了北京的某研究所。不过只呆了半年左右，他就辞掉了国有研究所的工作，来到位于中关村的瀛海威。

「辞职的违约金还挺贵，我记得是 5000 元。不过我当时有强烈的感觉，互联网时代到了，应该去做点更有意思的事儿。」高大勇跟我说。

1995 年，瀛海威立起了中关村的第一个广告牌

1997 年，高大勇建立了自己的个人网站，并接触到了 Flash。当时的软件版本是 2.0，功能很少，Macromedia 也还没被 Adobe 收购。

「闪客帝国」的雏形是高大勇个人网站的一个子页面，他在这里收集了很多优秀的 Flash。1999 年，高大勇逐渐发现这个题材的受众很多。出于爱好，他把子版块做成了 Flash 主题站，定名「闪客帝国」，希望能让更多的朋友在这里找到同好。

闪客这个称呼，是他的论坛 Flash 板块中某网友提出的，指代那些在网络上制作和发表 Flash 作品的人们。这个称号很快被网民接受，沿用至今。

在设计之初，Flash 原本是一个用于实现网页动态交互的工具。当时网络论坛上「能动」的东西还仅限于 GIF 图片和 Java 小程序。Flash 的出现，让所有的网页都变得丰富了许多。

不过来到中国之后，Flash 所起到的更多作用，则是让网友们在网络带宽普遍不高的 2000 年初期看上动画视频，和后几年泛滥的网站广告。

2002 年的百度首页，「Flash 搜索」还是其中的重要功能

在闪客帝国的网站里，网友们可以自行上传自己的作品，或者转发国外的优秀动画。 最常见的作品类型是音乐 MV 和原创动画短片，小小、老蒋、BBQI、拾荒等人都是知名作者。

网站有个最受关注的栏目叫「爬行榜」。这是一个类似 Top10 的榜单，由网民投票选出全网站最优秀的作品。

能让作品在爬行榜里混个脸熟，是每位闪客追求的最高荣誉。要是能持续在榜上待个两星期，那就可以算是「知名闪客」了。一些网友看到喜欢的作品后学习和模仿，进而催生了一批新的闪客。

高大勇和我说，做了闪客帝国这个网站，最开心的事儿就是交到了一群志同道合的朋友。 大家不会彼此炫耀谁通过 Flash 赚的钱多，而是看到你做出了优秀的作品之后，再自己努力做出比你更棒的东西，互相较劲，共同提高。

就是因为有这样的共同经历，我这么多年了依旧非常珍惜当年的那些老朋友们。

高大勇和爱犬「宝宝」正在一起看电视

在 1999 年高手不多时，很多闪客凭借自己的 Flash 技术赚到了第一桶金。当时 Flash 动画的制作费用每秒高达 300 元——因为确实没几个人会做。高大勇正是这一批最早的闪客之一。闪客帝国网站的维护费用，多数都是来自他业余做动画赚的钱。

不过当互联网逐渐普及，很多人通过自学掌握了相关技术，竞争加剧，商业气息开始变得浓厚。网站内作品数量虽然明显增加，但质量良莠不齐。

为了让网站走向正规，高大勇和一些网站的核心成员开始了闪客帝国的商业化进程。

2004 年前后，在智能机的代名词还是诺基亚的年代，几乎每部高端诺基亚和索尼手机都内置了 Flash Lite 版本，这使移动端播放 Flash 成为了可能。 当时与闪客帝国打交道的，正是 Flash 软件的开发商 Macromedia。 后者希望通过与中国移动合作，将闪客帝国的内容转化成收费的彩信、彩铃乃至当时可能会成为手机动画标准的 Flash Lite。

这段时间正是闪客帝国的鼎盛时期，虽然在职员工只有 20 几人，但源源不断的 UGC 内容让网站的日均 PV 达到千万级，网站的估值也超过了 8000 万元人民币。

拿着一部 S60 的诺基亚，远比今天用 iPhone7 来得风光

事情的转机发生在 2005 年。在闪客帝国即将与 Macromedia 签订投资协议的前夕，忽然传来了 Adobe 并购 Macromedia 的消息。投资方本身被收购，虽然最后拿到了 Adobe 的投资，对接的却已不是当初那批人。

屋漏偏逢连夜雨，此时流媒体技术已经成熟，国内也出现了土豆、优酷等视频网站，网民们能「看」的东西越来越多，大家没有理由再去选择相对落后的 Flash。

整体质量在走下坡路，新的娱乐形式出现，再加上 Flash 本身的各种缺点，几乎是一夜之间，「闪客」的名字就成为了互联网的历史。

往前一年的 2004 年，天极网曾有过一篇关于闪客帝国商业化的报道。记者在文章的结尾写道： 无论谁是下一个财富神话的创造者，一个事实是，Flash 业界的明天会更加光明。

不料，短短一年之后，Flash 这个炙手可热的业界新星就面临着即将被淘汰的命运，连闪客帝国这个行业聚集地都不知道自己的下一步该往哪儿走。 随着国内出现越来越多的同类网站，以及流媒体视频越来越多，闪客帝国逐渐被源源不断出现的互联网新事物替代。

2003 年出版的《闪客帝国精华集》，主编：边城浪子

Flash 的淘汰并不是一件突然发生的事情，它的安全性和性能在如今这个网速爆炸的年代，早已遭到了用户和开发者的一致诟病。但无论如何， 它也是一个曾经构建互联网历史的重要存在。

但当我和在游戏圈结识的高大勇先生表明希望聊一聊有关闪客帝国的话题时，这位中国互联网元老级的人物居然十分惊讶还有人记得这段故事。

如今高大勇偶尔还会和那些知名的老作者们聚聚，聊聊那些没人记得的过往曾经。更多的时候，他是作为 indienova 的负责人，为国内的独立游戏事业贡献一份力量。

高大勇说自己是做技术出身，可以相对容易地实现脑海里的想法。做了这么多跨界的东西，「 归根结底还是以技术为主导，兴趣所在。 现在的独立游戏网站也是，一直就想着做这个事儿，两年前我觉得时机来了，就把它做出来了。」

正如前文所说，互联网没有历史，但念在 Flash 在互联网发展过程中的重要地位，以及在当年那个相对「贫瘠」的互联网上看到精彩 Flash 作品时的快乐。我们依旧希望用下面这些文字，来记录那些曾经辉煌过的人和事，以及带给我们无数欢乐的 Flash 作品。

朱志强：以「小小作品」成为中国闪客第一人

在国内知名闪客之中，网名「小小」的朱志强是为数不多的拥有 Wiki 页面的作者之一。 Wiki 上对他的描述是：网络动画师，以创作《小小作品》而闻名。

朱志强是 1976 年出生的，老家在吉林。早在中学时期，他就开始自己设计创作了火柴人动画，这是后来「小小系列」的最早雏形。在从事闪客相关工作之前，他是一名印刷厂的职工，后来又去了搜狐。 那时候他还没找到「闪客帝国」这个组织，只是自己学着一帧一帧地画出了小小动画。

为了让作品更加精美，他自学了 ActionScript、C++、Java 等诸多编程语言，又鼓捣出了后续的《小小动画 No.2》。这些作品的共同特征是动画中的全部人物都是火柴棍小人形象，仅以颜色加以区分。流畅的打斗动作、巧妙的镜头运用和独特的虚拟空间背景让他的作品迅速积累了大量的人气，让网友感叹「原来简单的 Flash 也能演绎动作大片！」
小小作品 3 号

除了单纯的动画之外，朱志强还做出了名为《过关斩将》的 Flash 小游戏，玩法类似 FC 的双截龙，控制火柴棍小人在横版的场景中进行战斗。2000 年，该作品获得了华冠杯 Flash 大赛最佳游戏奖。2001 年，新周刊评选朱志强为「年度网络风云人物」。

《小小作品》一共发布了 8 部，《过关斩将》则是在做到第二部之后停止了更新。此后，朱志强偶尔会接单制作一些商业广告，2003 年后便很少发声，逐渐退出 Flash 领域。

《过关斩将》

其实在告别了 Flash 之后，朱志强一直与高大勇在 VML 工作，这是一家全球知名的互动营销代理商。当时高大勇的职位是 CTO，朱志强任高级技术专家，两人在 VML 工作期间带领公司的团队一并开发了一款 iOS 的塔防游戏《三国群殴传》。游戏在 2009 年底公开，那一年 iPhone4 尚未发售，主流手机的分辨率还是 320*480。

高大勇说：「朱志强是一个能力很强、很有韧劲的人，如果有什么想法在当时不能实现，他会想尽一切办法把它做出来，哪怕用一些比较笨的手段。很早以前他还不懂编程，最初的几部小小作品都是用跳转等功能实现的，非常麻烦，直到学了编程之后才反应过来原来之前走了很多弯路。」时至今日，他和朱志强仍然经常联络，研讨技术相关问题。

几年前，朱志强从生活了多年的北京移居上海，目前他在一家游戏公司工作，正在制作一款游戏编辑器，并希望用这个编辑器来继续开发自己游戏。至于是不是「小小系列」的复活新作呢？朱志强先生表示还没到公布的时候，敬请期待。

老蒋：从个人爱好到为崔健制作动画

老蒋，本名蒋建秋。 2000 年 7 月，他在闪客帝国发表了一个 MTV 作品《新长征路上的摇滚》，一战成名，迅速成为爬行榜的常客。

与当时的大多数作品不同，《新长征路上的摇滚》首次运用了全矢量图的动画效果。虽然现在看来似乎没什么了不起，但 在互联网普遍都是静态图片和文字的时代，一部矢量动画所带来的视觉冲击力远比图片拼凑的幻灯片高上几个层级。 1989 年，崔健用一首歌打开了中国摇滚的大门。11 年后，老蒋又以同样的歌曲，在网络动画领域树立了一个新的里程碑。