老子铁匠、儿子土木——写给应届和未来高考生的一段记忆

作者：本原

人，虽然低入尘埃，但刻于基因的、这个民族与生俱来的聪明与才华，总会穿透无奈，在难以想见的地方，生长出来。——题记

对古镇上的匠人，无论是木匠、泥瓦匠、裁缝、铁匠、修车匠、锁匠，还是酿酒师傅，我素来有一种很看重的情愫。

这不仅在于他们心灵手巧，依仗辛苦劳作养家糊口；更在于，他们似乎对自己所从事的行当，对周遭的人和事，时有一种异于常人的识见，尤其是资深且有所成就的师傅，一些事，历经他们特有语言的表达，总是有滋有味，甚至令人眼前一亮。

若干年后，经历了些事，似乎逐渐明白，这是一种生活中的悟道，以艰辛为原料酿造，很纯粹！

哲人曾对“低贱者高贵，高贵者低贱”做过有关深刻论述，我想，这是不应该忘却的。

有趣的打铁

儿时生活的古镇，就有几个这样的铁匠铺。其中一个在学校与我家中间的东街市梢。

小学高年级、初中一二年级时，放学路过，我总站在铁匠铺门外，认真观看其中的人，抡大锤在砧上打铁。

“打铁有什么好看？”大人看到我要笑着问，里边的伙计也咧嘴儿笑。同学则常拉扯我书包带，“走吧，赶紧的，老虎灶茶馆棋盘没收呢，还好杀两局”。

我不走，常常这样。

看到锻坯从火炉中钳出时，那鲜红发亮的颜色，比农家的鸡蛋黄还要纯净、明亮，且有点毛茸茸的柔情。总觉得，仅就这一截独到、美丽、变化的锻坯颜色，就直让我看得痴痴的。

大活件是三位上场，日常活件只需两位。大师傅长钳夹住，二把手抡开大锤，从空中划个圆弧，瞄准了呼呼地下锤，起始的声音一点不响亮，软糯得很。

不知狠命敲打出的是何劳什子。只见大师傅夹着鲜红的锻坯，左倾侧一下，又马上右倾侧一下，把握准铁砧上接锤的节奏，突然快速往前伸一段，如此两下之后，又跳跃一般，往后退两截。哐当、哐当声中，锻坯似乎获得了一种生命的活力，开始变化着生长。

我算是看得有点明白了。二把手只管抡锤，只管锤点、只管力道、只管节奏。至于大锤之下锻坯往何方向走、演变为何种器物，大师傅才是灵魂人物，心到神知，意念难测。

观玩了一段时日，我又突然发现，大师傅除了右手夹住大钳，左手还拿着一短柄小锤，不时在铁砧上敲打几下。大锤小锤落下来，发出有节奏而又交错的当当声，好似告诉二把手下锤要重一些，又好似要求下锤之后要立马收锤。这恐怕就是，三百六十行，业内中人皆有密语，不在铁匠铺抡锤十年八年，恁是不懂。

尤其是大师傅鬼巧得很，在密集的锤点中，竟然忙中偷闲，毫无慌乱，往锻件上敲一小锤，忽地又敲一小锤。那时以我十分浅薄的认知，认为这可以作对锻造塑形的“修正”理解。同时，心中又深感，那也可能是对锻坯被如此揍打的一种抚慰哈。

这一系列观察中的小发现，随着时间的推移，被我时常反刍，我觉得这是有很大价值的。年龄越长，琢磨这些不经意的小动作，学思践悟，越觉得兹事体大！与领导学、设计学似乎有牵扯，意义还不止于铁匠铺内。

随着坯件颜色由明光崭黄渐次浅淡，最后入灰，铁锤落下的声音明显有变化。清晰了、响亮了、圆润了，是纯粹的金属击打声的质地。在全流程的一个时段内，大锤小锤敲铁砧，犹如千年编钟玲珑响，一道磬声世外来。大师傅、二把手的默契、配合已进入随意境界，铁锤对铁锤，没有十年以上的交情，绝对出不了这个状态。这时候对大小锤子的那个掌控，势若出神入化，更准确地说，好像铁匠抡锤出苦力，都弄出个得意忘形了！

常在这令人洗耳恭听的入神阶段，大师傅突然把大钳夹着的，已经有重大塑形的锻件，扔进右脚旁边一个装有无名液体的桶内，顿时，吱吱声大作，顷刻青烟直蹿。二把手手中大锤随之轻轻滑落在地上，其双手轻握柄端，撑在颔下，一副轻松状。

桶内青烟正冲，大师傅又夹着锻坯拿起来，似乎让其在空气中探个头，分秒之间再入桶，如此往复三下。便走到好像是水缸的器皿旁边，扔了进去。应该是坯件温度仍然很高，水缸内滋声不断，白烟笼罩。稍顷，取出，放到正旺着的大铁炉内，可叹又是千儿八百摄氏度的高温洗礼，进入新的生命轮回。

有长者告诉我，这叫淬火。

世间铁匠无数，凡抡锤者出大力，凡掌钳者看心巧。但手下出活好坏高低，最后看淬火。论铁器的钢货成色，倘若是刀斧，遇上硬茬，不卷刃，不缺口，全在淬火这一招。

外人看似也寻常，实际上高深得没底。锻件头回淬火，除了时间、次数，仰仗心灵感应式的神算，那桶中液体状东西最为要紧。锻件浸入其中，就会生出魂魄，生出精神。但这桶中装的内容，除了大师傅，谁也说不上一二三。

每到开炉下锤之前，大师傅拎起这个桶，到隔壁小杂房里，掩上门，一个人悄悄地鼓捣，加上油乎乎的液体，又在不同的布袋里抓几把粉末似的东西，先后撒进去，配方是李家祖传秘籍，概不示人。二十多年一直在铺子内做生活的伙计说，到最后，大师傅必定扔进一小块硬邦邦的配料，因为他常常听到咯噔一声，之后便有桶中搅动的声音，除此，伙计再也毛估估不出什么。每每传出这一声响，站在小杂房门口，听壁脚的伙计忙不及走到一边去。这时，大师傅也随手把门拉开一条缝，把桶端到屋顶上的明瓦下方，用一把勺子将桶中融合好的液体舀起来，又慢慢倾泻下去，借助门缝闪进来的，屋顶明瓦上投射下的光，仔细观察勺子中慢慢流泻下液体的颜色、黏稠度，再揣摩一番，往桶中稍加一点什么，大概这就叫微调，直至满意为止。此时，大师傅脸上的神色颇为庄重。

淬火重要，钢铁之器由此重生，并获得灵魂。但这一切，基本取决于用来淬火的那不明液体。多少次听人解释这神秘之物，断断续续的描述，犹似一张拼图，逐渐凑拢。我竟然在很长一段时间内，思考这张拼图，这究竟是一种什么样的构成，不是引人入胜，是入迷。

在我所熟稔的，那个时代可以找到阅读的武侠小说，我认为侠客中最厉害的是剑客，顶尖的剑客不但剑术出神入化，准在毫末，一剑封喉；疾如闪电，几近光速。更逆天的是所持一柄传世宝剑，可削铁似泥。即使丈八蛇矛，抑或青龙偃月刀，宝剑挡上，硬碰硬，瞬间两断，没什么可打，全齐活了。遥想当年春秋时期，楚国的干将、莫邪两剑，不就如此吗！

这实实在在是铁匠手下的绝活儿。我多次专门请教过的老师说：干将、莫邪真有，只是几千年来绝技失传，铁匠隐落于尘埃。

一位极有声望的中学化学老师特为跟我指出，一大半的问题出于“淬火”，没有高手不行。

先有铁匠，后有干将、莫邪啊。道理不复杂！

对此，铁匠铺的大师傅则偶用大道至简的口气论说：事情并不是那么繁难，但两道关是必过的，一是用千钧力道捶打，想成什么形，就朝这个方向打，去棱角、把赘料打成正形。一是去特有环境淬火，成形了，也要受得了大高温，吃得住冰冰冷，正是在这个过程中，才会理解和吸收老天爷给的圣道。

呜呼，老铁匠的心学：大器之论。

资料图

悟出绝招儿

其实，那时我于这家铁铺也并不仅仅是一个看客，或者说是一个青少年充满了十万分好奇心的关系。那家铁铺老板的三儿子与我同在一所中学求学，年龄大我四岁，和我关系却铁得很，因而，铁铺对我的黏性，他人安知。

老板，也就是大师傅，为李姓，生了一女两男，大女儿之下的二儿子，高小一毕业，就由自己直接带着在铁铺干活。铺内还雇有一名年轻伙计，那时政策允许个体工商业者存在，二儿子协助伙计，也慢慢成了二把手担当。三儿子李全，则被老子一路坚定地要求着，从小学读到初中，继而高中。李全读高三时，我还在读初二，按道理很少有接触的机会。因着我们都是城镇户口学生，为了“反修防修”，不让我们成为“四体不勤、五谷不分”的修正主义苗子，当时学校经常安排四五十个城镇户口学生参加体力劳动。有段时间，周三下午、周日上午的劳动安排好像是不可抗的。按个子大小、年龄搭配，老师要李全和我两人负责一辆左右两边装着橡胶轮胎的板车，拉送各类东西。这一组合直至高考前三个月才停止，长达一个半学期。

竟然没想到，李全和我一接触，好像是早就相识的老朋友一般，完全没有年龄上的剪刀差，十分地相契、搭班。之前有人告诉我，李全读书很用功，日常寡语少言，闷声大发财，凡遇上考试，成绩好得有些邪门，尤其在应对数理化难题方面，这家伙时有奇招。恐怕由此也容养了这个铁匠儿子的傲骨。好在那时候要求又红又专，红的要求忒严，政治辅导员的影响力在班级中全覆盖，李全也只是白眼对公卿的清高，没飞上天。

我们搭档时用的那两个橡胶轮胎板车，俗称劳动车。李全身高1.8米出头，经常参加学校的篮球活动，我这个初二生刚刚接近1.7米，理所当然，李全在前边拉车，我在后面推。第一次合作，干了一两个小时，我早就汗水涔涔，头都有点晕乎乎。劳动强度比较大是一个原因，根底上，还是那个年代，刚走出三年大饥荒，只能说有口饭吃，哪有足够的蛋白质、脂肪摄入，身材条子拉出来了，也是只有高度，没有宽度，更遑论厚度，学生仔吃重不起。好在休息也太方便了，找个隐蔽处停下来，两人斜坐在车上就可歇息。

初始，李全只沉沉地说了句，“太累，坐一会儿再说”。瞄了我一眼，便从上衣右边口袋里掏出一本书看起来。

那时没手机，我身上的衣服又无处放书，只能静静坐靠在车上，稍显无聊。悄无声息地，忽然，李全把自己在看的书递给我，“这类书喜欢看吗？”

“《金台全传》，喜欢啊！”

从小学到初中，我沉湎于杂七杂八的阅读，特别爱看武侠小说。在那时古镇特定的有限条件下，同学、朋友之间暗中流动的这类书籍，我都想尽法子借来读。一些讲述地下斗争的、反特的、抗日的、中外战争题材的小说，图书馆里摆着的，我大都借来看了。只是汉民族武侠小说特有的魅力，仍深深吸引着我。早就听说，《金台全传》讲的是剑客的故事，段位似乎高于我以前读过的那批武侠题材。

“哈，书借识家！这本书，你就先拿去看吧，我还带了别的书。”

李全的穿着，与当时多数同学不一样，我好像从来没看到他穿过学生装、中山装，一年四季，净穿母亲自己裁制的粗布对襟大褂，左胸有一口袋，左右下摆分别又缝制了两个直筒口袋，无盖，正好装得下十六开本的书，而不显山不露水。脚上穿的也是自家纳的黑色布鞋，头是二哥为他理的平顶头。没错，一副清贫样儿，可十多年的寒窗苦读，加之李全1.8米出头，又体态匀称，四肢修长，身上好像没有什么穷苦相。简朴洁净，反倒显出了几分糅合在清奇中的硬气、静气。把《金台全传》递给我后，他又从左边口袋中掏出一本书看起来，我侧目一瞥，是《函数概论》。

以前只知我们是同一小学、中学的校友，就年龄、层次而言，有很大的分野，因此，见到也只是点头一笑。尽管好长时间来，我站在铁铺门口，近乎痴迷地观看大师傅、二把手打铁，也时常看到放学后的李全，从铁铺后门不远处的家中赶来，坐在大铁炉后面，十分用劲地，呼呼地，不间断地拉风箱，让氧气和煤炭在高温中大力发功……我们之间也没有搭过话，少年青涩，那是不可思议的。

反倒是浑身是汗的劳动，让两人几乎是在无意识状态下，展开了真挚、诚朴的交流。“你为什么也这样喜欢看武侠小说？哪个人物你觉得最了不起？哪本书最让人放不下手？”

“十八般武艺，数十种兵器，哪件家伙什最了得？”

十分有趣，针对两人都认为上品的几本书，拎出几个人物，我们常常作华山论剑，少年意气啊。至今，我始终认为，我俩当时那“剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲”的论说还是很美好的。

我俩的观点非常一致，“实际上真正打动人的，还是一份纳天地正气，练绝世武功，除暴安良、仗剑相助的豪气！”

在一个问题上，我们的看法格外聚焦：“这些真正做成大事，出大影响的人物，大都是底层出身。”

“王侯将相，宁有种乎？”

“寒门子弟，只要有志向，脚踏实地，反而走得更远！”

那段年龄，正是热血涌动时期。我们一边挥汗劳动，一边热烈说谈，似乎离歃血为盟的兄弟已经不远了。

令人大为惊喜的是，在学习上，两人竟然还共同具有一个特别推崇数学的爱好。从小学一年级到进入中学，我一直是班级里的学习委员兼数学课代表，而李全也如此，进入高三的时候，他对数学的涉猎，早就超出了学业规定的范畴。当然，他的认识要远比我深刻，李全很是喜欢文学，但始终认为，数学是各学科尤其是理工科之母，是基础，是脊梁！数学上不去，一切科学都无从说起。为什么现时报刊上要批判“学好数理化，走遍天下都不怕”？这与又红又专不是冲突的，两者完全可以有机结合。

铁匠儿子的性格很有些执拗，只是不喜欢慷慨激昂的表达，在学校和班级内，他全面奉行寡言少语的坚持。对我，属破例。

细谈之下，才明白，这恐怕都源自其父亲“治家理政”的根本方略。“荒年饿不死手艺人，花团锦簇，人五人六，不如长技傍身！”

“人要成材，接受捶打是必然的。淬火更重要，架得住热、吃得消冷，淬火这东西，强身健骨不消说，更是培元固本，养正气。”

铁铺大师傅、李老板对儿子，打小就这样灌输，铁砧上必须要有独门绝技，读书也是这个理，一定要有硬招。

铁匠儿子读书的硬活，是从数学入手，带动全局。对这一点，我极其赞成。若说透了，我心中还掖着一个想法：数学之所以值得尊重和敬畏，除了在各学科中的地位重要，还有一层极为宝贵的品格，因为其最公平、公正，一切由“求解”决定，具有很强的真理性。不因为官宦门第、有钱人家，或受老师私心偏溺，可以改变结果。即使是底层平民子弟，只要拿得出透彻、简洁、正确的“解”，谁也欺负不了、小瞧你！

青春真的是在懵懂中前行。虽不否定这是一种向上的态度，人生读书初始的激情，但显而易见，这又是何等浅薄、片面的认知。

人以群分，我与李全在学习数学上有了具体的交往。

“教科书你必须认真地读，不可以留下一丁点疑惑。”

“前几个学期的教科书，读过了还要反复地读，这会有奇效！书，越读越薄，理解越读越深。”

“马不吃夜草不肥，光读教科书肯定是不够的，必须找到与此相关的有所发展的内容。我们学校的资源有限，我有个办法，经常到废品收购站旧书堆去翻翻，很可能找到需要的东西，概率很大哟！你可以试试。”

“数理化书籍跟语言文学、外语类包括政治、历史书籍交叉起来读，效果最好。我上装衣服下摆有左右两个口袋，就分别装有两类书。左数右文，我也喜欢唐诗宋词、《三国演义》、普希金、海涅……而看题、做题累了，最能放松情绪、激扬精神的还是武侠文学哈。”

以后，我真的上了心，经常地到古镇废品收购站旧书堆中寻觅，几个月之后，居然翻找到一本《平面几何学习指导》，依稀记得著者为许莼舫。这不厚、已被翻阅得很旧的一本书，顿时让我大开眼界。如果说，课堂上所学的平面几何学，只是接触到一棵初步开枝散叶的青少年龄树，而眼前这本废品站的旧书，简直就是一棵根深叶茂、枝丫粗壮、有年份的大树。静心细读，觉得它一点都不枯燥繁复，引人入胜之中深深感觉，体系之完备、说理之清澈、思维之多元！每每翻阅，总觉得犹如夏日清晨，站在大树底下，阵阵清新、馨香，徐徐袭来……

李全这家伙鬼得很，还凭借家传工匠基因，时常搞点小发明，改造学习用具，他说这在实战时出手就快了好多！我不掌握李全到底发明改造了几样学习用具，只是有一件东西是知道的。他剪了一块十六开大小的薄铁皮，将其四周锉磨圆润，按一般做题需要的大小，当中分别镂空出三角尺、量角器、圆柱形、圆锥形，刻上度量。上阵时，一件当几件用，省时省力是一说，做题的心态着实稳扎了十分。

其他招数，初看比大多数同学似乎只是稍高了些，但细思，极为了不得。一是把日常遇到做不出的题目或做错的题目，十分认真地誊抄在本子上，经常读看。弄懂弄通已是小菜一碟，心狠的是，把出题者当成自己的对手，从博弈角度，拆解对手出此难题是何居心。这就逼着自己，不仅当解题者，还要当出题者的“禁军”教头，犹如棋枰上黑白争锋，意不仅在于战胜对方，更在乎追求段位、段位、无敌段位！我认为，这个不能否定其思想上有武侠小说流韵。

AI制图

一是这家伙居然把多年来学过的数理化公式、定理，不论难易也全抄录在册，有的还附上例题，一本书似的，放在上衣左边口袋中，有空就看几页。这都是明明白白的东西，需要这样吗？李全有一次说，太重要了，赛过功夫中的马步站桩，少于十年不行，基本盘硬实，泰山崩于前而色不变。有好多公式，看似简单、容易，比如这个勾股定理，演变，甚至幻化出多少新的定理及足可以难死人的题目。大道至简是一回事；至简而生发万物，演绎出艰难深奥、万变莫名，又是一回事。水滴石穿、绳锯木断，积以时日，在心中深深领悟，自然会有天降神思。我理解，到了这个境界，直面一大堆题目，皆为了然于胸，稳、准、狠，见招拆招，用现代话语，以底层逻辑而言，就是卖油翁所说，无他，惟手熟尔。

以我当时的思辨能力而言，听闻之后，岂止是醍醐灌顶，更有大惊于内。这般读书，狠角儿，这算苦读，还是巧读！偏偏又时常看到，这家伙拎着土布套装搭在肩上，从篮球场那边回来，玩儿也没耽误。神鬼莫测啊！

……

天总是要亮的，意思为一切终将大白于天下。高考没多久就开始了，大家都明白，这一役，要见真章。

我们就读的虽然也是完全中学，但按规定，所有考生，都必须到县城指定考场完成高考。三十里开外的路，那时不算近，两整天考试，早上都由自己学校统一组织，租用车辆将考生送到考场，事毕，就各自为战了。不是互联网时代，没有手机一说，20世纪60年代，古镇拢共有几部摇把子电话，也能数得过来。但消息的传递，速度之快，内容之翔实并形象，放到现在，也令人瞠目结舌。午饭之后，一个消息首先在考生家长中传开了，据说，起始的发布者为镇上南北杂货店的一伙计。“上午的数学考试，本镇考生状态大都好像还稳定，只是李铁匠那个儿子出豁子了，大豁子啊！关键时刻，要命场子，这朋友，脑子坏脱，憋牢了，阿是老话叫失心疯。”

“两个半小时的数学考试，只考了三刻钟多一点，这家伙就向监考老师举手，要交卷。人家老师心肠好，多次讲，四个页面的考卷，反面也有考题。”

“答完题目，建议大家多核查几遍，时间充裕得很哪。相信大家一定会珍惜这比黄金还珍贵的两个半小时！”

“碰到赤佬，第一次交卷，被老师婉拒。一息，又举手要交卷子，一半辰光还不到。抢着投胎一样要交卷，还没碰到过，两个监考老师商量后才成全伊。这算啥名堂，可叹啊，伊拉老子还在光着膀子甩榔头打铁呢！”

“这朋友的数学老师倒是顶呱呱的，听说他大学反右时吃过小轧头，是中学校长下了功夫弄过来的。前两届教出来的学生，每年都有好几个考取名牌大学，平时在校长面前不止一次称道，在他教过的学生中，李全是最有灵气的。现在这个得意门生这样不上台面，让人家数学老师如何交账，佛头上泼粪唉。穷人家出来，就是这个病，稳不住，骨头轻！”

初闻，大骇。两个半小时的考试时间，只需要三刻钟，太快了，简直是极速运动。然而，我反复思忖李全平日对读书、对知识运用的思想方式、行为方式，我相信他常讲的基本盘论、对手立场论，一生二、二生三、三生万物融通论，这家伙应该是有相当把握的。只是秉性使然，即使关乎前程的考试，他也并不全在意答案这一点，而是要全面检验自己的能力，哈哈，他的段位！时间是速度的唯一标识，以最短的时间，争取最好的结果，这种好速度，才是段位的基石。

好在当天傍晚回来，跟早已候在家中的数学老师述说了数考过程，一切又云淡风轻。

……

又是一个戏说，似乎戏剧因素总是喜欢生发在李全身上。李全接到大学录取通知书比别人稍晚了一点，古镇上资深邮递员老赵的自行车一路叮咚，骑到铁匠铺，没到他家，几十年老相识，太熟了，老赵要给老铁匠报喜：“恭贺、恭贺！清华大学、清华大学，土木工程设计系，土木工程啊！”

在那个年代，高考录取率之低，现在难以想象。正因如此，铁匠铺大师傅三儿子收到清华大学土木工程系录取通知书后，古镇上许多人虽没有理由怀疑录取通知书是假的，然而一句嗤笑，“老子打铁，儿子土木”，意为这个脸面争得也不大呀！老子弄铁的，儿子去弄泥土木头了，总之不硬朗，牛什么呢？好在裹挟讥诮、醋意、无知的小旋风，只是从东大街刮到西大街就消解了。因为老赵家住西大街，他在邮政，送了十多年大学录取通知书，且他儿子前几年考取哈工大，中国高等教育的牌面，他说得上门清。

第二天出门，老赵哈哈大笑，大声对人们说，人家李铁匠儿子是以全县最高分，考入第一流大学的第一流专业。

土木工程了不得，北京人民大会堂、人民英雄纪念碑都是这个专业的教授设计的，那里有世界闻名的大家，他们是国家大功臣哪！李铁匠一家，是我们这个镇的自豪。寒门子弟怎么啦，寒门子弟往往走得更远！

白云黄鹤，悠悠世事。

此事过去那么长时间，然而，于我终难忘。

2024年5月