夏日晚风拂过河道，水面荡起波澜。许明舫在停顿的间隙，忽而体察出几分缱绻的热度来。身边与他保持恰当距离、并排行走的人，是他法定意义上的伴侣，而他们昨晚 肌肤 相贴的温度与触感，汗水与喘息，还留在自己的脑海中，深刻无比。

无论从哪个角度看，沈柏诚几乎都是完美爱人，会在餐厅落座时替他拉开座位，会在烤物上桌时替他遮挡溅出的油，也会在他上车时贴心地用手护在车门上沿；会在此刻耐心地倾听他天马行空的讲述，会在众人面前反复耐心地介绍他的身份，甚至……在进入他身体的时候，也总会考虑他的感受。

许明舫无法阻止自己发散的思维，和不受控的心跳。沈柏诚注意到了他的沉默，却也并不催促，只当他又走了神——这种情况也不是一两次发生了。空气陷入安静，夹带着风声与远处阵阵人声；他们不会知道，彼此之间在同一时间突然产生了毫无默契、完全相反的两个念头。

许明舫希望时间快进，早些回到住处。他开始想念沈柏诚真切的亲吻与触摸，哪怕其中真情难共，都好过眼下两人连牵手也突兀的礼貌距离；

沈柏诚却希望时间静止，最好连晚风也停驻于蜿蜒河道。没有喧嚣，没有扰攘，唯留身边一个干净纯粹的人，与他同享此间良夜的静谧。

回国后，那只天目茶碗，被摆在了餐厅的玻璃柜中。沈柏诚 后来 又托人定制了四五个更普通一些的建盏，这些幻光辉映的艺术品才得以出现在餐桌上，发挥它们原本的功用。